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Я СЛАВЯНІН! ШІО ГЭТА ЗНАЧЫЦЬ? 


Тэма нумару 


Я -- славянін. Мы -- славяне... Што гэта 
значыць? Калі гэта самахарактарыстыка, 
дык ці пазнаем мы сябе паводле славян- 
ства? І ці пазнаюць нас іншыя? Лаўлю сябе 
на думцы, што прамовіў гэтыя словы ці не 
ўпершыню ў жыцьці: я -- славянін. Між 
тым, увесь наш сёньняшні дзяржаўны лад 
і недзяржаўны быт трымаецца толькі на 
гэтым адным-адзіным паняцьці. Яно 
абавязкова гучыць у праграмах навінаў, 
праяўляецца ў посьпехах 
аўтамабілебудаўнікоў і ў чорных дзірах 
спажывецкага рынку. Яно замяніла сабою 


ТРЫ СЛОВЬ 


У ГАЛЕРЭІ БАБКОВА 


Кніжная сэрыя «Бібліятэка ФРАГМЭНТЫ» 


Нацыянальнае кнігавыданьне ў Беларусі ніяк 
не параўнаеш з польскім, дзе кнігарні зава- 
леныя айчыннай прадукцыяй усіх кірункаў, 
або зь літоўскай, дзе на падтрымку 
кнігавыдаўцам дзяржава дае паўтара мільёны 
бюджэтных даляраў у год. Тым ня менш, пры 
ўсёй неспрыяльнасьці палітычнай і 
эканамічнай мінулыя год-два адзначаныя і ў 
нас, акрамя іншага, зьяўленьнем двух даволі 
прэтэнцыёзных кніжных сэрыяў. Гэта сэрыя 
«Архіў Найноўшай Гісторыі», якую выдае БГФ 
«Наша Ніва», і Бібліятэка часопіса «Фрагмэн- 
ты», якая выходзіць у Цэнтры Эўрапейскага 
Супрацоўніцтва «Эўрафорум». Абедзьве сэрыі 
налічваюць ужо амаль па дзесяць кніг, сярод 
якіх ёсьць бясспрэчныя здабыткі нацыяналь- 
най культуры, абедзьве розныя паводле 
спэцыфікі, кола аўтараў, жанраў і зьнешняга 
выгляду. Сёньня гутарка поўдзе пра адну з 
гэтых сэрыяў - Бібліятэку «Фрагмэнтаў», якую 
каардынуе паэт і філёзаф Ігар Бабкоў. 


Сэрыя складаецца з дзьвюх калекцыяў - ма- 
стацкай «Галерэі Б» і філязофскай «Сучаснае 
мысьленьне». Надалей плянуецца распачаць 
яшчэ дзьве калекцыі - «Беларуская 
эміграцыя» і «Сярэдняя Эўропа». У т'астац- 
кай сзрыі выйшлі кнігі выбраных вершаў са- 
мога Ігара Бабкова, зацемкі Леаніда 
Галубовіча, якія ўжо некалькі гадоў друкуюц- 
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ца ў ЛіМе, а таксама кнігі маладых аўтараў, 
якім, на маю думку, не хапае патрабаваль- 
нае рэдактуры, г.зн. уласна літаратурнае 
практыкі. Здабыткам калекцыі стаў зборнік 
«Рэчаіснасьць» Алеся Разанава. 


Ён нават нагадаў тыя кнігі гэтага паэта, якія 
выходзілі ў глыбокія савецкія часы і 
апаніравалі сыстэме як тэматыкай, формай, 
так і незвычайнай экспрэсіяй, жывой 
энэргіяй слова. Пасьля таго Разанава доўга 
не друкавалі, а яшчэ пазьней выйшла 
некалькі ягоных кніг палепшанай паліграфіі, 
але кніжкі тыя былі, мне падалося, «перага- 
рэлыя» і перачаканыя, і таму мала энэрге- 
тычныя. І вось зборнік у калекцыі «Галерэя 
Б». Адно, што такога вострага чаканьня Ра- 
занава, як у пачатку 80-х, сёньня ўжо няма. 
Хоць, кажуць, новую кнігу раскупілі раней 
за астатнія. Гэта натуральна, бо ў 
літаратурным сэнсе астатнія саступаюць ра- 
занаўскай «Рэчаіснасьці». 


А яшчэ я раптам заўважыў. даіўную, на пер- 
шы погляд, літаратурную повязь - блізкасьць 
да Разанаўскіх твораў таго, што піша Адам 
Глёбус. Гэта вельмі матэрыяльнае пісьмо, 
вельмі рэчавае і вельмі мужчынскае. А праз 
тое -- івельмі беларускае. Літаратары падоб- 
ныя да вясковых мужчынаў, якія робяць сваю 
канкрэтную штодзённую працу. Ніякае 
зфэмэрнасьці. Верш пішацца дбайна і 
настолькі ж выверана, як абкошваецца канал 
або смаліцца кабан. 


Працяг на старонцы 6 


ўсіх учарашніх апорных сланоў і чарапах, 
на якіх трымалася наша грамадзкае 
бытнаваньне: Левін, партыя, камунізм. Ды 
бадай усё, што магло аб'ядноўваць і 
дысцыплінаваць народныя масы, сёньня 
зьвялося да аднаго -- славянства. Я 
славянін. Мы славяне. Што гэта значыць? 


З кім сябраваць, з кім злучацца, з кім 
жыць? Эканамічныя, палітычныя і ўсякія 
іншыя рацыявальныя мэтазгодйасьці 
адыходзяць на задні плян перад гэтай - 
мы славяне. Ну сапраўды, чаго б нам 
яднацца зь неабдымнай імпэрскай Расеяй, 
якая крызысуе, развальваецца на вачах? 


НЯМЫХ 


Прыпавесьць 


Народ быў нямы. 





Жыў на шырокай 
вялікай высьпе сярод 
акіяну, ніякіх сувязяў 
зь іншымі выспамі ня 
меў і думаў, што ўсе 
астатнія народы, якія 
недзе жывуць, такса- 
ма нямыя. Зрэшты, мова ня дужа была і пат- 
рэбная нямым, -- усё, чаго вымагалі гаспадар- 
Чыя, людзкія ды сямейныя дачыненьні, ЯНЫ 
разумелі бяз мовы, па вачах, жэстах, рухах. 
Ніякай балбатні ў вольны час не было, бо не 
было вольнага часу -- усе працавалі ад начы 
да начы. Жылі небагата, але й не галадавалі, і 
калі не здаралася мору, эпідэміі ці ўрагану, 
дык пачуваліся амаль шчасьлівымі. На высь- 
пе, воддаль ад цывілізацыі, валадарылі мір і 
спакой. Войнаў людзі спрадвеку ня ведалі. 


Праўда, здараліся выпадкі, якія часам 
прымушалі людзей хвалявацца. Гэта калі на 
марскім даляглядзе паказваўся вялізны белы 
карабель, і зь яго на выспу ў затоцы 
высаджваліся людзі. Тыя людзі былі незвы- 
чайныя. Усё ў іх было прыгожае ды разумнае 
-- і твары, і вопратка, і начыньне. А галоўнае 
-- яны ўмелі мовіць. Словы зь іхных вуснаў 
сыпаліся, бы соевыя бабы зь мяшка, і азначалі 
таемную сілу, бо сьледам ішлі пэўныя дзеі і 
ўчынкі. Гэта было племя ГАВАРКІХ, 
вырашылі нямыя, бо ў іх нават прылады 
вымаўлялі словы -- такія маленькія чорныя 
скрыначкі. Нямыя баяліся гэтых людзей, ды 
й паважалі таксама. Чужынцы ж, у сваю чар- 
гу, не злаваліся на маўклівых нямых --наад- 
варот, усяляк давалі зразумець, што іхная не- 
мата ім падабаецца. Настолькі падабаецца, 
што аднойчы яны высадзіліся на бераг і пачалі 
будаваць палац. Нямыя не пярэчылі -- спа- 
койнае, панылае жыцьцё на высьпе, Лічы, ім 
абрыдла. 


Палац быў збудаваны з каменю, шкла і мэта- 
лу, якія прывезьлі на белым караблі. А разам 
прывезьлі і ўладу. Улада, сказалі гаваркія, пат- 
рэбная для нямых, ботакім чынам яны будуць 
далучаныя да найлепшых дабротаў 
цывілізацыі. Нямыя паставіліся да таго з 
энтузіязмам -- ім хацелася далучыцца да 
цывілізацыі, Некаторыя зь ліку самых разум- 
ных цідужых пайшлі працаваць у палац, атак- 
сама ў паліцыю ісамакіраўніцтва. Усё тое было 
патрэбна выключна дзеля інтарэсаў нямых. 


Праўда, нямыя павінны былі за тое плаціць. 
Была прывезена дамова пад назвай «Кансты- 
туцыя», якая вызначала памер даніны і пара- 
дак яе спагнаньня. А таксама прадугледжва- 
ла іншыя абавязкі для нямых і прывілеі для 
ўлады. Нямыя павінны былі падпарадкоўвац- 
ца ўладзе, за што ім пакідалася родная для іх 
немата. Увогуле ўны былі задаволеныя, бо 
цалкам захоўваліся традыцыі продкаў. Праў- 
да, тыя, што былі пры ўладзе або ў паліцыі, 
хутка вывучыліся размаўляць з гаваркімі - 
вядома ж, на іхнай, гаваркой мове. Іншыя 
былі вольныя ад тае вучобы. З часам, аднак, 
колькасьць прыўладных павялічвалася, яны 
ўжо займелі і ўласны назоў - 
ГАРЫЗАНТАЛЬНІКІ. Адпаведна павяліч- 
валіся памеры падаткаў, бо трэба ж было 
плаціць ім заробак. 
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Або з Сэрбіяй, 
якая не вылазіць з 
вайны? Адказ 
адзін -- мы 
славяне. І галоў- 
вае не задумвацца 
пра тое, чаму б 
нам ие яднацца з 
славянамі- 
палякамі або з славянамі-чэхамі? Урэшце, і 
з украінцамі ў нас штосьці ня йдзе. А калі 
задумацца? Калі славянства - гэта сапраў- 
ды наш шлях, а значыць, і лёс кожнага з 
нас, дык што ж гэта ўсё ж такі значыць - 
славянства? 





Цікава, што ніхто з апытаных мінакоў на 


г менскіх вуліцах не спаслаўся на гісторыю. 


Хоць гэта, відаць, адзіная сфэра, у якой 
паняцьце славянства што-небудзь значыць. 
Мы паходзім ад славянскіх плямёнаў. 
Праўда, гэта занадта далёкая гісторыя, каб 
там усё было дастаткова ясна і зразумела. 
Але існуе нешта накшталт грамадзкай 
дамоўленасьці пра тое, што мы -- нашчадкі 
крывічоў, дрыгавічоў, радзімічаў, і што 
плямёны гэтыя славянскія. 


Праўда, калі пачынаеш паглыбляцца ў 
дэталі жыцьця тых плямёнаў, якая- 
кольвек рэальная блізкасьць растае як 
дым. Напрыклад, беларускі гісторык і 
археоляг мінулага стагодзьдзя Адам Кіркор 
піша, што нашыя продкі-славяне мелі 
звычай пасьля сьмерці мужа забіваць і 
ягоную жонку, а таксама маленькіх дзяцей 
і ўсіх хавалі разам. Прычым дзяцей тапілі, і 
чамусьці тапілі разам зь пеўнямі. Якое гэта 
мае дачыненьне да сёньняшняга славянс- 
кага братэрства? -- спытаецеся вы. А якое 
дачыненьне гэтае братэрства мае да нас? Я 
славянін і спрабую самаідэнтыфікавацца, 
гэта значыць, зразумець, у чым заключаец- 
ца маё славянства. З гісторыяй не атрыма- 
лася. Можа быць, прасьцей будзе з мовай? 
Славянскія мовы. 


Але моўная практыка таксама не выводзіць 
на разуменьне ўласнага славянства. 
Дастаткова згадаць Югаславію, дзе 
прадстаўнікі трох славянскіх народаў 
вынішчалі адзін аднаго зь лютасьцю 
неверагоднай. Да распаду Югаславіі мову 
гэтых народаў - сэрбаў, харватаў і мусуль- 
манаў - ва ўсім сьвеце ведалі як адну - 
сэрбска-харвацкую. Аднак гэткая еднасьць 
не перашкодзіла югаслаўскім славянам 
ствараць для сваіх аднамоўцаў і аднарасцаў 
канцэнтрацыйныя лягеры ў найгоршых 
традыцыях трэцяга рэйху. 
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Падпісны імдэкс: 63195 


Кошт на 1 месяц - 80.000 руб., 
на З месяцы - 240.000 руб. 
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Ыы лісты ў рэдакцыю 


Добры дзень, паважаная рэдакцыя! 


Не хацелася б свой ліст пачынаць банальнымі 
словамі, але, здаецца, шчырыя словы ніколі ня 
стануць зацёртымі. Так, менавіта дзякуючы 
«Нашай Ніве» фармуецца абектыўны погляд 
на жыцьцё Беларусі ў «паралельным часе». 
Менавіта дзякуючы «Нашай Ніве» пачынаеш 
усьведамляць, што сёньняшняя ўлада ў 
Беларусі - гэта толькі «вяршыня айсбэргу», 
акарані трэба шукаць нашмат глыбей. І, на- 
рэшце, дзякуючы «Нашай Ніве» адчуваеш сап- 
раўдную мілагучнасьць іпрыгажосьць роднага 
слова. Бо, нягледзячы на ўсю павагу да моваз- 
наўчага падыходу да гэтай праблемы, нельга 
не пагадзіцца, што менавіта «тарашкевіца» 
гучыць сапраўды самабытна і мілагучна ў 
параўнаньні з «наркомаўкай». 


Вялікі дзякуй яшчэ раз за вашую нялёгкую 
працу. 
Зпавагай, 

Людміла Гулюк, Баранавічы 


Сгеад лемінгаў 


У шапіку каля аптэкі купляю «Нашу Ніву». 
Недзе робяць тое самае яшчэ тры тысячы 
дзівакоў. Каб мець магчымасьць сказаць 
сваё беларускае: «Я ёсьць!”», яны выпуска- 
юць і чытаюць сваю газэту. 


Пра яе ня ведаюць дзесяць мільёнаў гра- 
мадзянаў Беларусі. Пра яе ня ведаюць сем 
мільёнаў пашпартных беларусаў. Пра яе ня 
ведае мільён беларусаў, што на рэфэрэн- 
думе галасаваў за сваю мову і сьцяг. 


У невядомай нацыі газэце напісаў Павал 
Севярынец пра сваю нацыянальную ідэю. 
Гэта файна. Гэта тыпова. У мяне таксама 
ёсьць някепская нацыянальная ідэя. Час 
заняцца іманэнтнай і пэрманэнтнай кры- 
тыкай дыскурсу й кантэксту, аналізам 
мэнтальнасьці й танальнасьці, гермэнэўты- 
кай, прапэдэўтыкай і ўсімі астатнімі 
трансцэндэнтнымі жыцьцю штукамі наша- 
га адзінага выданьня й ягоных самотных, 
але ўпартых чытачоў. 


Здаецца мне, што пра першы схадняк рэ- 
валюцыянэраў у Менску нацыя даведала- 
ся хіба што з «Кароткага курсу гісторыі 


ВКП(б)». Ня ведала яна і пра ад'езд З. 


Магілёва цара-бацюхны. Да падзеяў у 
Віскулёх таксама мала спрычынілася, бо 
нікога туды не пасылала й не запрашала. 
Яна спрадвек не зважала на розную вал- 
тузьню, балазе хапала ўласных праблемаў. 


Людзям увесь час даводзіцца працаваць і 
гадаваць дзяцей. А калі слухаць усіх 
начальнікаў, рэвалюцыянэраў і іншых, дык 
на сваё часу не застанецца. 


Волатам і героям увесь час карціць пра- 
ведныя войны весьці, палацы будаваць. Каб 
гінуць на войнах і на будоўлях у іх часу не 
застаецца. А ў тых, каго яны прымусілі ці 
спакусілі, не застаецца часу, каб рабіць сваё, 
марыць і кахаць. Ён жа не адзін, мабыць, 
пёрся з Усходу на Захад у 13 стагодзьдзі, 
той Тамэрлян, ці то Чынгіс-хан. 


Навошта беларусу іхныя цэнтралізацыя й 
інквізыцыя. Зь ведзьмаком можна й само- 
му разабрацца. Гэтак і рабілі. Усё гэтак 
рабілі. Сапраўды, бязь межаў. Там, дзе не 
перашкаджалі рабіць тое, што самому ха- 
целася, а ня тое, што мусіў зь нечай волі. 
Пераўтваралі сябе. Гэта высака ацэньвалі 
падданыя дэспатыяў. 


Натуральна, што дэспаты вар'яцелі ад улас- 
най няздольнасьці прымусіць нашых люд- 
зей марыць аб велічы імпэрыяў, ды й шчы- 
ра, з уласнай волі ахвяраваць нешта тым 
імпэрыям. Зь беларусаў як ні зьдзекваліся, 
а яны ўсё працягвалі жыць дзеля сябе й 
сваіх дзяцей. Жыць як ім самім хочацца. А 
імпэрыі й правадыры заставаліся заўсёды 
альбо сродкам, альбо перашкодай на шля- 
ху да ягонай мары. 
НЫ 


д 


не (8) 5.01.ю96 





А будаўнікі імпэрыяў усё ніяк 
не супакояцца, усё спрабуюць 
пераканаць, што я за нешта 
павінен адказваць: за 











посьпехі сацыялістычнага будаўніцтва, за 
Адраджэньне, за вынікі выбараў, за мову, за 
сэрбаў, за рынкавы сацыялізм, за нейкую 
трасцу, за аднаго беларуса, што зь 
дзяцінства марыў стаць самым галоўным. 


Яму гэтак хочацца, ён гэтак і робіць. Абы 
мяне не чапаў. У гэтым сэнсе кожны бела- 
рус -- глябальны фактар, бо ўпарты. Усё 
вызначаецца адно маштабам мары. Бо яму 
ніякім чынам не давесьці, што «гэтак ня ро- 
бяць». Хіба маці пераканае, альбо жонка, 
альбо дзеці. 


Пад канец свайго артыкула зусім дапёк 
мяне спадар Севярынец: «Беларусь чакае 
вялікая будучыня». Не! У чаканьні будучыні 
ёсьць нешта нэўратычнае. 


Беларусь проста ЖЫВЕ. Яна ня 
МОЖА ведаць, калі нарадзілася, 
яна ніколі не зьбіралася й не 
зьбіраецца паміраць. Бо людзі, 
што насяляюць краіну, У 
большасьці сваёй імкнуцца 
ЖЫЦЬ ДЗЕЛЯ СЯБЕ. 


А хто хоча жыць інакш у нашай 
краіне, жыве цяжка. Як сабе 
хоча. 


Дарэчы, ёсьць такія маленькія 
зьвярунчыкі -- лемінгі. Яны 
зьбіраюцца ў вялізныя чароды 
й разам ідуць тапіцца. Мабыць 
ня ўсе, бо ўжо даўно б зьвяліся. 
Мне больш даспадобы тыя, 
што ня йдуць з усімі, а працяг- 
ваюць грызьці сваю траўку. На- 
вошта ім быць тапельцамі, 
аленямі ці ваўкамі, калі можна 
быць тым, кім ты ёсьць. 


Навошта нам быць кімсьці, калі 
найлепей быць беларусам”?! 


А ў астатнім -- усё, як у Пазь- 
няка. 


Павал Залескі, Менск 


Запойпаўа «Маса Міка»! 


разувіи уат зудў 151, Гаагаги ргаЗи гагпаёус, 
бо /оп падагтакакапу па Катриагу. Чак 
рабусіе, падгикауапу /оп Меіатизкаў гасітаў, 
а ла піеўкаў іат апііеізка-Ыеіаги5Каў 
Ігазіапкаў. Неіа й5іо стазтіа, 510 па 
Катриагу теіа Кагузіасса ЬБіеіатизкаў 
гасіпкаў. Ма ба/аціека, /акі слоб кгуЗаёіш 
йдтіеўе ргасауаё па катришату, ійі піата 
Иа/кіса сіагкаўсіай. Тгерба Іо/кі тіеё 
аарайвапу/а згуйу. Ф/а уукагузіойуайта 
Гасіпкі аазіаікоуа зкагузіойуас сепігаіпа- 
ейгаріеўскіўа зтупу, ргуМадат, Гітез Мен 
Дотал СЕ, /акіт падгикауапу пеіу 151. Такоў 
гасіпкаў Мег ргаМетай тоёпа кагузіасса ій 
Іетесіе. 


Ргарапойуаё поуціи «екзрегутетаіпиўц» 
гасіпки тораё Іцогі, гакўа ісі і йтіемс, 5іо 
й Вапі Вшаё па катриату. Неіа гагаапікі, 
Дака, змукпшзузіа 2 ріегвуті сіагказсіаті, 
иго рпаіоуу/а ртупіезсі й асруіати ішро), 
Магітогаа), пашаў тітазсліетат! зктупс 

Яоапи(и Моўш. ; 


Сваби іакзата аагласус, 5іо (5918 пасуі Ме2 
раМетай кагузіаіисса Катриагат (пауаі 
Айаўсу ау (аропсу ргузіазагаіі Катриіагу рада 
зуаўе піегойі). Магтаіпу/а ішагі гайзіоау 
ргузіазойуа(иё Катршагу рай тоуй, а піе 
паадуаго! -- тоцш рад катриіагу. 


Тайіеп Оабавіепка, 
зізрга МаМПейзКаў ВагадзКоў аграпігасуўі 
Майадзісуара СЁгуйсіўапека-Засуўаіпара Заў 


??? 


Што з намі здарылася? Чаму гэтак сталася, што 
мы згубілі ўсе нашыя невялічкія набыткі? Калі 
гэта ўсё скончыцца? 





Шмат такіх пытаньняў, але адказваць на іх 
нямааніякага сэнсу - калі пачнеш, дык у той 


жа момант згубіш цікавасьць да ўсяго: да жЫЦЬ- 
ця, каханьня і нават сьмерці. Відаць, так у нас, 
беларусаў, створаныя мазгі -- каб мы былі 
разумнымі, старанна працавалі, а адказаць на 
пытаньні, якія тычацца нас саміх, ня можам. 


Прыйдзеш увечары з працы дахаты, як заўж- 
ды вынеш з паштовай скрыні адну-дзьве апа- 
зыцыйныя газэты, прагледзіш, паразважаеш, 
якія ўсе дурні і што адзін толькі ты найразум- 
нейшы, іадразу рука цягнецца, каб уключыць 
сапраўдны наркотык 20-га,стагодзьдзя - 
тэлевізар. Прыкладна праз дваццаць хвілінаў 
прагляду разумееш, што тое глядзець немагчы- 
ма, бо расейскія навіны, Бора Маісееў, Шурб, 
гэта ўсё не для цябе, бо ты прагнеш свайго - 
беларускага. Тады ты зноў бярэш любімыя га- 


зэты, каб знайсьці там радзімыя, прыгожыя, 
ШЧЫРЫЯ СЛОВЫ. 


... Але што здарылася -- у газэтах, якія прэтэн- 
дуюць на вядучую ролю ў беларускім 
адраджэньні, каля 6596 артыкулаў надрукава- 
на моваю, супраць якой, па-сутнасьці, яны му- 
сяць весьці бойку. Навошта гэта? Каму гэта 
патрэбна? Якую нац. ідэю мы мусім стварыць 
такім чынам? 


Зноў пытаньні, зноў няма чаго адказаць... 


Вось такое, панове, атрымліваецца Адрад- 
жэньне. Цікава, што будзе далей? А-а! Ведаю. 
Будзе такая Незалежная Рэспубліка 
Пытальнікаў. Гербам краіны будзе, вядома, па- 
мастацку ўпрыгожаны пытальнік. Праз колькі 
гадоў ісамі беларусы пачнуць спачатку здалёк, 
але й потым зблізку, нагадваць пытальнік. 
Цікавая атрымаецца нацыя. Галоўнае -- звон- 
ку адметная, будуць усе пазнаваць, нават мож- 
на ганарыцца. 


Р.5. Вам не падабаецца такая будучыня? Мне 
дык не. Але што рабіць? 


Сяржук Быкаў, Менск 


ЕДНАСЬЦЬ 


Кожная жывёла, птушка, рыба і чалавек ма- 
юць сваю тэрыторыю пражываньня. Істоты, 
якія пражываюць на тэрыторыі, аб'ядноўва- 
юцца нябачнымі пачуцьцямі еднасьці. 


Еднасьць -- такі духоўны стан, калі адушаў- 
лёная істота любіць і разумее ўсё, што 
знаходзіцца вакол: лес, паветра, дарогу, тра- 
ву, поле, дзяцей, што бягуць па сьцяжынцы 
ў школу, самаход, што пыліць па дарозе, 
хмары, што на імгненьне засланілі сонца І 
самое сонца... 


Ёднасьць ідзе ад разуменьня, ад любові... 


Якую еднасьць, якую любоў можа прапана- 
ваць нам Улада? 


Любіць Расею, яе гісторыю, яе мову, яе 
пісьменьнікаў, яе перамогі й яе паразы - 


значыць, не любіць сябе, сваю мову, сваю 
гісторыю, сваіх продкаў, сваіх дзяцей, свой 
лёс, сваю дарогу, поле, сваё Сонца. 


Калі не любіць сябе, значыць, не абараняць 
сябе, не клапаціцца пра сябе, гэта значыць 
-- думаць і траціць свае разумовыя і 
фізычныя сілы на клопаты пра некага. Але 
так не бывае, кожная жывая істота ёсьць 
«суб'ектам аўтаномнага існаваньня», і яе 
найпершы абавязак, першы закон 
існаваньня -- падтрыманьне свайго жыць- 
ця на ўзроўні, неабходным для выжывань- 
ня і працягу роду. Спачатку маё «я» абавя- 
зана «ўсё» зрабіць для сябе, зрабіўшы гэта 
«ўсё», маё «я» можа нешта рабіць і для 
іншага, для сябра, таварыша, чалавецтва. 





Калі маё «я», паміраючы ад голаду, аддае 
апошні кавалак іншаму «суб'екту аўтаном- 
нага існаваньня», то гэтае «я» ня проста па- 
мыляецца, яно робіць злачынства. Апошні 
кавалак трэба аддаць сваім дзецям - як 
працягу свайго «я», жонцы -- як паловы 
свайго «я», чалавеку з свайго народу -- 
больш карыснага для сябе, для ўмацавань- 
ня свайго роду, і гэта высакародна, патры- 
ятычна і прагматычна. 


Цяперашняя антыўлада, карыстаецца ўсімі 
сродкамі кіраваньня, замбіруе нас, каб мы 
жылі не па законах любові, а па законах 
варожасьці. Але гэтыя законы варожасьці 
разбураюць еднасьць. 


У гэтай супярэчнасьці -- калі маё «я» ня 
любіць сябе, не абараняе сябе, не 
клапоціцца пра сябе, існуе Дамінанта Раз- 
бурэньня. 


Д.Р. -- гэта калі нашае «я» пачынае не 
любіць альбо страчвае пачуцьцё Бацькаў- 
шчыны, ня ведае жыцьця сваіх продкаў, дзя- 
доў і прадзедаў, і таму лёгка згаджаецца 
выконваць загады чужынцаў і разбурае ста- 
ражытныя збудаваньні, зьнішчае асяродзь- 
дзе, будуе сьвінакомплексы. 


«Я» ператвараецца ў «яно», якое пачынае 
крок за крокам ісьці па дарозе разбурэнь- 
ня. «Яно» пачынае не любіць суседзяў - 
адзін зь іх быццам бы захапіў 10 см яго 
гароду, другі чытае «Нашу Ніву», трэці шмат 
працуе і таму добра жыве. Потым «яно» 
пачынае не любіць жонку, яе радню, бо яны 
бурчаць і вымагаюць, каб «яно» займлася 
справай, зарабляла грошы, умацоўвала даб- 
рабыт сям'і. 


Затым наша «яно» -- ужо не чалавек, не 
«суб'ект аўтаномнага існаваньня», ня любіць 
сябе, сваё існаваньне, сваё пустое жыцьцё. 
За што яго любіць - гэткае жыцьцё. «Яно» 
ператвараецца ў алькаголіка, бамжа, нар- 
камана, самагубцу. 


Каляніяльная адміністрацыя хоча, каб мы 
былі еднымі з расіянамі, гэта значыць, з 
башкірамі, удмуртамі, казакамі, адыгеямі, 





18] лісты ў рэдакцыю 


тулякамі і сібіракамі. Але маё «я» ня можа 
быць едным нават з рускімі - яны вялікія, 
мы малыя. Яны азіяты, мы эўрапейцы. 


Мы хочам Любові. Еднасьці, утульнасьці, за- 
хаваньня прыроднага асяродзьдзя, 
прывабнасьці, памяркоўнасьці, згоды. 


Яны, рускія, хочуць быць Вялікімі, уладарнымі, 
хочуць існаваць, хочуць быць мэсіянскім на- 
родам. 


Шлях да Ёднасьці -- гэта шлях Любові. 
Любоў як іскрынка ўзьнікае з малага, і каб 
яна разгарэлася і стала еднасьцю народу, 
патрэбныя такія дзеяньні й словы, якія аб'- 
ядноўваюць усіх, хто жыве на зямлі Баць- 
каўшчыны. Радзіма бязь еднасьці ператва- 





раецца ў тэрыторыю пражываньня, дзе ніхто 
ні за што не адказвае. Трэба нешта зрабіць 
для Радзімы, стварыць Нацыянальны 
Ўнівэрсытэт, пасадзіць і ўзрасьціць лес, па- 
будаваць прыгожы дом, вырошчваць хлеб, 
акрамя гэтага, трэба ведаць гісторыю свай- 
го краю, яго звычкі, характар, мову як 
інструмэнт спазнаньня сусьвету і адлюст- 
раваньня сусьвету ў мікракосмасе нашага 


«Я». 


Чалавек любіць сябе, любіць вынікі сваіх на- 
маганьняў, свае перамогі, ён зрабіў Радзіму 
лепшай, ён вызначыў сябе ў рэчаіснасьці. 
Ён Творца! Шлях стварэньня ператварае тэ- 
рыторыю ў Радзіму! 


Сучасны гістарычны час патрабуе ад на- 
родаў былога Саюзу, як «суб'ектаў аўтаном- 
нага існаваньня», самастойных намаганьняў 
дзеля свайго выжываньня, што зьяўляецца 
першым і самым галоўным Законам жыць- 
ЦЯ. 


Любы «суб'ект аўтаномнага існаваньня», ці 
гэта дзяржава ці чалавек, які страчвае сваё 
жыцьцёвае асяродзьдзе, сваю тэрыторыю, 
свой дом -- вымушаны загінуць. У сусьве- 
це дзейнічае барацьба за існаваньне і ня 
проста за Права на існаваньне, але 
бязьлітасны Закон Барацьбы за фізычнае 


Беларускі 


выжываньне. Вось адсюль, ад гэтай бараць- 
бы за выжываньне, ад «тэрыторыі пражы- 
ваныя», ад еднасьці і пачынаюцца вытокі 
Нацыянальнай ідэі! 


Кастусь Травень, Менск 


Добры дзень, паважаная «Наша Піва»! 


Віншую з усімі мінулымі сьвятамі. Дзякуй за 
аднаўленьне «паштовай скрынкі». 


Хацелася б выказаць сваю згоду з прапановамі 
К.Траўня (ННЛеЦ(122)): за выняткам толькі 
інтэрвію ў палітыкаў (якая розьніца, што яны 
думаюць пра свабоду і незалежнасьць? Галоў- 
нае -- што яны здольныя зрабіць. Але гэтага 
адіх не пачуеш - на тое яны іпалітыкі), дру- 


каваньня ўрыўкаў пра вайну, пра Сталіна (да 
гэтага стаўлюся абыякава) інеадкладнага пе- 
рабазаваньня «НН» у Вільню (закрыцьцё газэ- 
ты мажлівае, але нельга сказаць, каб 
немінучае; адступленьне найлепшай абаронай 
ніколі не было; уладам будзе зручней 
канфіскоўваць газэту на мяжы. Праўда, калі 
рэдакцыя ведае (або К.Травень можа 
паведаміць) патаемную сьцежку празь лес...) 


Да пабачэньня, 
Сяргей Карбоўскі, Меяск 


Прывітаньне Вам! 


Мяне завуць Дэвід, я служу малодшым капра- 
лам у паветраных сілах ЗША. Там я вучыўся 
беларускай мовы на працягу аднаго году ў Ва- 
шынгтоне. Спадзяюся, што вы можаце разу- 
мець, што я пішу. Хачу вам паведаміць, што 
чытаю «Нашу Ніву» амаль ня кожны дзень. 
Для мяне гэта вельмі карысны рэсурс. Дзякуй 
вам! 

Дэвід Малоні, ЗША 


Шаноўнае спадарства! 


Цудоўна разумею, што гэты мой матэрыял, 
нават не гаворачы аб ягонай вартасьці, дас- 
ланы зусім ня ўчас -- позна й раптоўна. Але... 


Учора ў «Акадэмкнізе» расчынілася мастацкая 
выстава. Мастак - Алесь Лубнеўскі. Сябра 
Саюзу Мастакоў Беларусі, але гэта мала аб 
чым гаворыць. Адзін зь вельмі нямногіх, хто 
працуе сёньня ў Беларусі ў рэчышчы рэалізму. 
Але шмат для каго ягоныя пэйзажы -- лічыце 
сымбаль Беларусі. Пэрсанальная, асабістая 
выстава Алеся першая, хоць яму ўжо за трыц- 
цаць, імастак ён ужо сталы. Губляць гэткі 
талент для Беларусі ня толькі неразумна, але 
й проста заганна. Але хлопцу трэба дапамаг- 
чы, тое, што сёньня называецца «раскруціць». 
Дасылаю сваю хуткую спробу водгуку на выс- 
таву. Прычым ні ганарар, ні маё ймя пад пуб- 
лОкацыяй мяне зараз не цікавяць. Калі мая за- 
натоўка, на вашую думку, -- дрэнь, дык можа 
няхай хто з вашых больш сталых 
аўтараў наведае выставу ды 
зробіць нешта больш прыдатнае да 
друку? Бо справа тут, на мой паг- 
ляд, сьвятая. 


Адбітак душы 


]5 студзеня ў адной з заляў адноўле- 
най «Акадэмкнігі», што на рагу Ска- 

““рынаўскага праспэкту й вуліцы Сур- 
ганава, расчынілася невялічкая, 
крыху заціснутая ў кут стракатымі 
кніжнымі вокладкамі, але пекная й 
шчырая выстава жывапісу Алеся 
Лубнеўскага. 


Ты любіш дождж? Задумлівы й 
нетаропкі, які мілагучна й аднолька- 
ва цярусіць на старыя замёрлыя 
хаты, заімшэлыя, нібы адвечныя 
хлявушкі й пуні, цыбатыя недарэч- 
ныя азяроды ды зеляністы веснавы 
дзёран на шэрым вялейскім пяску. 
Ягоныя халодныя кроплі драбязою 
мітусяцца ў смуготным паветры, ша- 
лёна хапаюць апошнія глыткі 
вірлівага неба й боязка скачуць у 
падманлівы, напяты спакой даўгіх 
дарожных лужын. Бачыш? Вунь зь 
цяжкое шэрасьці далягляду нараджаюцца 
важкія хмары й, нібыта халодныя акіянскія 
хвалі, уздымаюцца, накатваюцца, прыціскаюць, 
але раптоўна растаюць над тваёй галавой, рас- 
сыпаюцца мільёнам вадзяных зьнічак. 
Пранізьлівы вецер шнырае вакол, горне да зямлі 
кволыя сьцяблінкі травы, гушкае цьмянае 
гальлё яблынь. Дождж. Але табе цёпла і ўтуль- 
на, бо гэта твой дождж: 


Ты любіш сонца? Ласкавае, пекнае, шчырае со- 
нейка. Памятаеш? Ягоныя цёплыя прамяні спа- 
чатку зусім асьцярожна кранаюць векавое бяр- 
веньне дзедавае хаты. Амаль прытуленая да 
сьцяны, скалелая за ноч яблыня яшчэ раз-по- 
раз кідае празрыстыя кроплі расы на прымгну- 
лы дол, а цёплыя сонечныя рукі ўжо лашчаць 
старое, пабітае часам ды шашалем дрэва чала- 
вечага жытла. Чуеш? Твая душа йрвецца са 
зьледзянелага бэтону гораду, закутага ў асфаль- 
тавыя кайданы й залітага зьмярцьвелым нэона- 
вым сьвятлом, натое, сьвятое для цябе дварыш- 
ча, дзе жывое сонейка рассыпала свае цёплыя 
залатыя косы па сакавітым яблынавым лісьці, 
мокрай ранішняй траве й тваёй дзіцячай душы. 
Рэшта мінулага дня дагарае за даляглядам, 
кідаючы насінеючае неба бліскавіцы барвовага 
полымя. Ты сядзіш на старой прызьбе, 
прытуліўшы стомлены голаў да цёплага бяр- 
веньня. Лёгенькі вечаровы ветрык лашчыцца 
каля тваіх ног. Салодка пахне бэзам. 


Андрэй Захарайка, Меяск 


Гістарычны Агляд 


Выйшаў восьмы нумар Беларускага Гістарычнага Агля- 
ду (Том 5 Сшытак 1). Сярод артыкулаў і паведамлень- 
няў прапануюцца публікацыі пра найстаражытнейшы 
беларускі рукапіс Тураўскае эвангельле (В.Пуцко), 
узаемадачыненьні таямнічага полацкага князя 
Уладзімера зь немцамі ў ХІІІ ст. (Г.Сагановіч), 
асаблівасьці палітычнага ладу Полаччыны ХХІ ст. 
(В.Варонін), «індзейскую вайну» Тадэвуша Касьцюшкі 
(А.Сімакоў), беларушчыну ў дзёньніках 

Міхала Ромэра (А.Смалянчук) і філію 

СД у Баранавічах у 1941-43 г. (Г.Рус). 






не (02) 56.01.9099 










рыканскай Гістарычнай Асацыяцыі 


У перакладах - эсэ прэзыдэнта Амэ- 


Джойс Эплбай «Сіла гісторыі», права на публікацыю 
якога спэцыяльна ў БГА па-беларуску АГА перадала 
нам тгаііз, і ня менш цікавы артыкул Тэадора Шнай- 
дэра «Роля гістарычнай сьвядомасьці ў палітыцы». 


У рубрыцы «Вачыма суседзяў» Г.Ластоўскі падае агляд 
«Беларусь і беларусы ў расейскіх падручніках па 
гісторыі». 


Публікуецца таксама заключная частка ўспамінаў 
Франца Кушаля «Спробы арганізацыі Беларускага Вой- 
ска пры нямецкай акупацыі Беларусі» ды інтэрвію з 
дасьледчыкам Полацка маладым швэйцарскім 


гісторыкам Штэфанам Родэвальдам. 
рр 
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«Ад Полацка 
пачаўся сьвет» 
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2 Бэ аа 





Мяне па сёньняшні дзень зьдзіўляе, што ніводнае 
цэнтральнае выданьне ня мае ўласных карэспан- 
дэнтаў у Полацку (за выключэньнем «Нашай 
Нівы»). На гэтую тэму гадоў пяць таму я меў раз- 
мову з тагачасным рэдактарам «Свабоды». «Вось 
калі б карэспандэнт жыў у Віцебску, абласным 
цэнтры, мы б падумалі, узяць ці ня ўзяць, а ў По- 
лацку...» Гэткую ж пазыцыю, напэўна маюць і 
астатнія рэдактары як незалежных, так і залежных 
газэтаў. Нягледзячы на легендарную славу гораду 
на Дзьвіне, самага старажытнага места Беларусі, 
сёньняшні Полацак усё адно ўспрымаецца, нават 
нацыянальнай элітай, як нешта правінцыйнае, дру- 
гараднае, маргінальнае. З Полацка зрабілі 
гістарычны сувэнір, старажытную мумію, якая, 
нібыта, ня здольная эфэктыўна функцыянаваць у 
сучасным сьвеце. Прыехаць, пакланіцца сьвятой 
Эўфрасіні, падзівіцца зь велічы сабора сьв. Сафіі, 
наведаць мясцовыя музэі, пакінуць у кнізе водгу- 
каў пару пяшчотных словаў падзякі і зьехаць да 
кіпучых справаў і вірлівага жыцьця... 


Цяжка ўявіць, каб якая-небудзь больш-менш уп- 
лывовая газзта Польшчы ня мела карпункту ў Кра- 
каве, старой сталіцы Рэчы Паспалітай, захоўніцы 
падставовых традыцыяў краіны. Вядома, 
сёньняшні Полацак цяжка параўнаць зь сёньняшнім 
Кракавам. Але жыцьцё настолькі хуткаплыннае, 
што немагчыма прадказаць, што з чым можна буд- 
зе параўноўваць заўтра. 


Полацак - самы галоўны духовы рэсурс Беларусі. 
Як кажа Рыгор Барадулін у сваім вершы «Полацкі 
мэнталітэт»: «Ад Полацка пачаўся сьвет». Беларускі 
сьвет. Крыніца заўсёды захоўвае тую духовую сілу, 
якой жывіць надалей да скону. Ці можна ператва- 
раць крыніцу ў мэмарыял? Поруч з Хатыньню, Кур- 
ганам Славы, Курапатамі... Крыніца павінна 
бруіць. Даваць спатолю. Сваімі ін'екцыямі 
вярэдзіць зьнявераныя душы. І калі гэтага не ра- 
зумеюць нацыянальныя лідэры, дык увогуле цяж- 
ка ўцяміць, за што яны змагаюцца і што будуюць. 


Вось нібыта «ЛіМ» адчуў неабходнасьць друкаваць 
інфармацыю з рэгіёнаў і з тае нагоды зрабіў ад- 
мысловую калёнку на сваёй трэцяй старонцы 
«Абсягі». Але мне дзіўна чытаць полацкія 
культурніцкія навіны пад рубрыкай «Віцебск...» Як 
патлумачыць? Каб не парушыць адміністрацыйна- 
тэрытарыяльны падзел краіны ці - як гэта гучыць 
па-новаму - вэртыкальнае падпарадкаваньне? Але 
Полацак у культурным пляне не падпарадкоўва- 
ецца ані Віцебску, ані Менску. 


Напэўна, гэткія ж патрабаваньні могуць выставіць 
і іншыя славутыя гарады Беларусі, якія за апошнія 
два стагодзьдзі былі ператвораныя ў правінцыйныя 
мястэчкі: Наваградак, Нясьвіж... Наша агульная 
справа дапамагчы ім акрыяць. І не апошнюю ролю 
ў тым могуць адыграць пэрыядычныя выданьні. 
Актуалізацыя культурніцкага жыцьця гэтых гара- 
доў па-іншаму пераўсталяваць культурнае жыцьцё 
ўсёй Беларусі. Сёньня яно боўтаецца ў паветры 
паміж Смаленскам і Краснадарам, паміж 
кубанскімі казакамі і сэрбскімі праваслаўнымі, 
паміж «Славянскім базарам» і «Віцезем» у плюша- 
вай шкуры. Усе ініцыятывы Менску ператвараюц- 
ца ў часовыя мерапрыемствы з нагоды юбілеяў і 
пагаршэньня жыцьцёвых умоваў. 


Трэба расчысьціць старыя крыніцы. Штучна 
зрабіць новую крыніцу немагчыма. 


Паважныя газэты на Захадзе маюць уласных ка- 
рэспандэнтаў ва ўсіх буйных краінах сьвету. Па- 
важныя беларускія газэты павінны мець карэспан- 
дэнтаў ва ўсіх знакавых гарадах Беларусі. 


Алесь Аркуш 








ватай вадну 
Я СЛАВЯНІН! 


Працяг са старонкі І 

Адзінае, што падзяляе гэтыя народы, -- рэлігія. 
Яны - праваслаўныя, каталікі і мусульмане. Але 
ж пры гэтым ніхто зь іх не адмаўляецца ад сваёй 
прыналежнасьці да славянства. 


Калі славянства -- гэта гонар за паходжаньне ад 
славянскіх плямёнаў, дык варта згадаць, што 
ялямёны тыя былі паганскімі, і менавіта з 
хрысьціянствам яны ператварыліся ў нацыі, якія 
ў выніку перападзелаў ужо нельга назваць уласна 
або чыста славянскімі. Беларусы - гэта славяне 
на балцкім субстраце, расейцы -- на цюрскім і 
фіна-вугорскім, украінцы -- на раманскім і г.д. 


Прывязку славянства да праваслаўя вось ужо 
некалькі стагодзьдзяў прапагандуе Расея. На 
бытавым узроўні можна часам пачуць падзел на 
славянаў і палякаў, на хрысьціянаў і каталікоў. 
Адбіваецца ўплыў ідэалягічных імпэрскіх 
стэрэатыпаў. Дык можа праваслаўе злучае 
сапраўдных элітных славянаў? Але што тады 
рабіць з праваслаўнымі японцамі? Альбо зь 
беларускім гетманам Канстанцінам Астроскім, 
«ревнителем православия», які ўвайшоў у 
гісторыю найперш бліскучай перамогай у бітве 
пад Воршай, дзе на галаву разьбіў войска сваіх 
адзінаверцаў-маскавітаў? Адным словам, і рэлігія 
тут нічога не тлумачыць. Наадварот, ці не 
панславісцкая расейская прапаганда прывяла да 
таго, што і беларусы, і ўкраінцы сталіся ўрэшце 
шматканфэсійнымі народамі, падзеленымі на 
праваслаўных, каталікоў, уніятаў, пратэстантаў. 
А югаслаўскі прыклад паказвае, наколькі гэта 
небясьпечны падзел. 


Апошняя надзея -- гэта знакі, сымболіка, 
паводле якой нас іншыя і мы самі сябе пазнавалі 
б як славянаў. Уявіўшы птушку Гамаюна, я 
паставіў на сабе экспэрымэнт -- ці зварухнецца ў 
душы што-небудзь блізкае й роднае. Не - 
зварушваецца. Разумею, што гэта вельмі 
суб'ектыўны падыход. Але што зробіш, калі 
славянскае братэрства ўрэшце мусіць браць 
пачатак з кожнай асобна ўзятай славянскай 
душы. Бо толькі ў душы яно й можа матывавац- 
ца, калі не знаходзіць сабе падставаў аві ў мове, 
ані ў мастацтве, ані ў гісторыі пра патоплевых 
разам зь пеўнямі немаўлятаў. 


Пасьля ўсяго сказанага «я славянін» не загучала 
больш зразумела, чым напачатку. Наадварот, 
зьявілася іншае пытаньне: чаму яно не гучыць? 
Напэўна, таму, што гэтая забытая рэалія, калі й 
мела сур'ёзныя падставы для разгляду, Дык 
толькі ў далёкай гісторыі. Настолькі далёкай, 
што яна з нашай сучаснасьцю ня мае нічога 
агульнага. А яшчэ таму, што ідэя славянства 
найчасьцей выкарыстоўвалася менавіта як 
імпэрская, і тымі дзяржавамі, якія прэтэндавалі 
ва тое, каб дамінаваць спаміж іншых - перадусім 
гэта тычыцца Рассі і Сэрбіі. 


Сёньня гэтая ідэя ўжо зусім не такая драпежная 
й зубастая, як было яшчэ на пачатку стагодзьд- 
зя, калі галоўнай справай расейскіх славянаў 
сталі жыдоўскія пагромы. Панславізм не 
абнаўляецца, а толькі паўтарае старыя формулы, 
як правіла, далёкія ад гуманнасьці. Аргумэнты 
ўзыходзяць да крыві і да расы. У такой, 
расісцкай форме, панславізм, магчыма, і змог бы 
атрымаць нейкае разьвіцьцё на парозе трэцяга 
тысячагодзьдзя. Але наўрад ці ён меў бы якое- 
кольвек сур'ёзнае пашырэньне, большае за яшчэ 
адзін Ку-клукс-клан. Нават калі яго 
падтрымлівае дзяржава. 


Г яшчэ адно пытаньне: чаму ў вуснах сёньняшня- 
га беларускага кіраўніцтва заклінаяьне пра 
агульнаславянскае братэрства гучыць пераканаў- 
ча іне выклікае аві ўнутранага, ані вонкавага 
пратэсту з боку слухачоў. Прычына, відавочна, у 
мэтодыцы папулізму, адно з залатых правілаў 
якога сьведчыць: лёзунг павінен быць просты і 
НЯЯСНЫ. 


Сапгей Паўлаўскі 
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Бяз розьніцы 


Севярын Квяткоўскі 


«Пасьлятаго, як я трэці раз ня здаў залік па гісторыі 
паўднёвых і ўсходніх славянаў, я не хачу адчуваць 
сябе славянінам», - гэтак паўжартам адзін мой зна- 
ёмы адказаў на пытаньне, што для яго значыць быць 
славянінам. А вось што мне адказалі мінакі на 
менскіх вуліцах: 


-- Цяжка мне сказаць, што такое быць славянінам. 
Проста гэтае пытаньне не стаіць наогул. 


Перадтым, як прыйсьці да такой высновы, чалавек 
спрабаваў зьвярнуцца да рэлігіі альбо да мовы. А вось 
наступны мой рэспандэнт ня меў аніякіх сумневаў: 


-- Якгэта можна адчуваць, што я славянін? Табебу- 
дуць казаць, што ты немец, іты будзеш адчуваць сябе 
немцам. 


Ягоны сябра быў менш катэгарычны: 


-- Адчуваеш, вядома. Ну, зьдзяцінства і мэнталітэт, 
накладаецца культура наша славянская на характар 
чалавека. 


Увогуле, найперш мяне цікавілі адказы маладых 
людзей, вольных ад савецкіх стэрэатыпаў. Вось, на- 
прыклад, меркаваньне студэнта адносна ідэі славян- 
скага брацтва: 


-- Я быў у Польшчы, там да беларусаў і ўкраінцаў 
ставяцца нашмат лепей, чым да туркаў і румынаў. 
Магчыма, у гэтым і праяўляецца тое самае славянс- 
кае братэрства? 


Маладых менчукоў, да якіх я зьвяртаўся, найчась- 


Фантастычныя птушкі і 


Сьвяты Юры 


Сяргей Харэўскі 


Славянскае мора, зарэдкім выключэньнем, 
заўсёды аддавала перавагу «драпежнай» 
сымболіцы: арлы і львы, як і стагодзьдзі 
таму трывала ўплеценыя ў геральдыку 
славянскіх народаў. Што праўда, гэтыя 
сымбалі былі запазычаныя з Захаду. Нават 
баўгарскі леў стаў сымбалем гэтае краіны 
найперш як родавы гэрб дынастыі Гагенцо- 
леёрнаў, запрошанай цараваць у адроджанай 
краіне. Аднагаловыя, белыя й чорныя арлы 
былі запазычаныя ў германцаў. А дзьвюхга- 
ловы арол прыйшоў у Расею непасрэдна зь 
Бізантыі. Папярэдне гэта была рымская 
хімэра, якую выяўлялі яшчэ этрускі. 


Заўважу, што арламі птушыная славянская 
сымболіка не вычэрпваецца. Фантастыч- 
ныя птушкі альбо пярнатыя стварэньні са 
зьвярынымі й чалавечымі галовамі ва ўсіх 
славянаў сталі ўлюбёнымі пэрсанажамідэ- 
каратыўнага мастацтва. Аднак жа й яны 
былі запазычаныя. Сырэны, то з крыламі, 
то без, адна зь якіх стала гербам Варшавы 
ды яшчэ тузіну славянскіх гарадоў ад 
Балканаў да Сібіры, узыходзяць. 
антычных часоў, і палюбіліся сла: 
вянам позна, у эпоху Рэнэсансу. 
Нашмат старэйшы пэрсанаж -- 
птушка Сірын, з жаночым тор- 
сам, якая яшчэ З 
дахрысьціянскіх часоў шануецца 
ў Эўропе менавіта славянамі. Ян: 
вядзе сваё паходжаньне ад птуш 
Сімург, генія замагільнага сьвету з 
іранскае міталёгіі, і яе прынесьлі ў Эўропу 
скіфскія плямёны, а на Дунай -- вугорцы. 
Яшчэ адзін дэманічны пэрсанаж -- птушка 
Гамаюн, ізноў жа запазычаная, у фіноідаў. 
Ува ўсім гэтым птушыным карагодзе насам- 
рэч ёсьць нешта непапраўна славянскае. 
Памятаеце словы гераіні «Навальніцы» Ас- 
троўскага: «Чаму людзі ня лётаюць, як 












- 


цей мала абыходзіла іхная славянскасьць. Адзін 
студэнт сказаў, што ўпершыню задумаўся прасваю 
нацыянальнасьць толькі ў Рассі, дзе яму намякнулі 
на тое, што беларус - гэта славянін другога гатун- 
Ку... Адна дзяўчына прыгадала, што чытала, быц- 
цам славянкі лічацца самымі прыгожымі 
эўрапейкамі... Але збольшага: 


-- Каліўцябе ў пашпарце напісана або не напісана, 
што ты беларус, дык ты можаш сябе адчуваць або 
не адчуваць беларусам. 


-- Ялічу, што славянін -- гэта чалавек, які адчувае 
сябе славянінам і не задумваецца пра тое, чаму ён 
славянін. А проста нарадзіўся і вырас у славянскіх 
традыцыях, у славянскіх звычаях, магчыма, еў 
бульбу з малаком... 


А вось адказ маладо- 
га, алесталага чалаве- 
ка: 


-- Ведаеце, цяпер 
асаблівага гонару за 
сваю прыналеж- 
насьць да той ці 
іншай нацыяналь- 
насьці няма. Цяпер 
усё перамяшалася, і 
так зручней. Асаблі- 
вай розьніцы я не ад- 
чуваю. 


Гэты спадар распавёў 
пратое, што, працую- 


птушкі!» Пасьля 
чаго гераіня 
топіцца. 


У гэтай любові да 
фантастычных 
пярнатых ёсьць 
н е ш т а 
НЕДАхрьсьцянскае. 
Бо, прынамсі, 
хрысьціяне му- 
сяць ведаць ПЭў- 
на, каму дадзена 
лунаць у нябёсах. Прага дадаць свайго 
прыроднага разуменьня, расквеціць аске- 
тычную, ва ўяўленьнях славянаў, 
хрысьціянскую сэмантыку, прыводзіць да 
парадаксальных вынікаў. Павы, якія па- 
водле раньнехрысьціянскіх, катакомба- 
вых традыцыяў, увасабляюць 
неўміручасьць і ўваскрашэньне, 
ператварыліся ў славянаў у Жар-птушку, 
пяро якой можа ашчасьлівіць якога-не- 
будзь Івана-дурака. Лебедзь, сымбаль 
чысьціні й цнатлівасьці, ператварыўся ў 

спакусьлівую хімэру «Цароўну-ле- 
бедзь»... 


З Блізкага Ўсходу прыйшла так- 
сама выява Сьвятога Юрыя 
(Георгія, Ежы), які забівае 
(коле, сячэ) страшнага цмока. 

Уяўленьні пра яго маюць 
(евялікія разыходжаньні: у 
(одніх славянаў цмок -- гэта ўсё ж 

не крылатая зьмяя, а грувасткая вялікая 
пачвара з чатырма нагамі. Але сам пэрса- 
наж -- ваяр прыйшоўся даспадобы ўсім 
славянам аднолькава. Калі ў часы адрад- 
жэньня славяншчыны, у сярэдзіне 
мінулага стагодзьдзя, мастакі пакутліва 
шукалі сымбалі й вобразы, якія б маглі ха- 
рактарызаваць славянскую еднасьць, то 
ўсё зьвялося да аднаго: вобраза волата на 


чы за мяжой побач з палякамі, 
славакамі і югаславамі, заўва- 
жыў, што дзяржавы гэтых 
людзей нашмат больш дбаюць 
аб сваіх грамадзянах, чым 
дзяржавы ўкраінцаў, белару- 
саў ці расейцаў. 





Што да найстарэйшага пакаленьня нашых грамад- 
зянаў, дык яны альбо пачыналі цытаваць дзяржаў- 
ныя газэты пра веліч і неабходнасьць усходнеславян- 
скага трыадзінства, альбо адказвалі так: 


-- Якіславянін? Мянене цікавіць ні славянін, ні габ- 
рэй, ні амэрыканец. Галоўнае - чалавекам трэба 
быць у першую чаргу. 





кані, які гатовы адным махам сьсекчы сем 
галоваў. Насамрэч, што можа быцьагульна- 
га паміж нашчадкамі баўгарскага хана Ас- 
паруха, польскага караля Пяста ды нашага 
князя-ваўкалака Ўладзімера? Прага зброй- 
нага чыну. Менавіта мілітарная гісторыя 
стала духовым апірышчам славянскага сьве- 


ТУ. 


Славянскія народы, якія апынуліся ў 19 
стагодзьдзі на ўскрайку цывілізацыі, адрад- 
жаючы сваё мастацтва, зьвярнуліся най- 
перш да батальнага жанру, і найперш з 
палітычнымі мэтамі. Калі ў мастацтве 
Францыі, Італіі ці Гішпаніі гістарычны 
жывапіс займаў сьціплае маргінальнае мес- 
ца, у славянаў ён стаў найбольш шанава- 
ным. У Матэйкі палякі б'юцца з маскалямі, 
у Брулова расейцы б'юцца з палякамі. На- 
ватулагодненыя цывілізацыяй чэхі, Алеш ці 
Чэрмак, пісалі найперш крывавую 
гісторыю. Лішне казаць, што выяўлялі яны 
мячы, штыкі і кроў. 


Бадай, ці ня самы славянскі сымбаль -- гэта 
меч, чыя б рука яго ні сьціскала: варшаўс- 
кай Сырэны ці жаўнера-беларуса ў Трэптаў- 
парку. Ну а палёты, палёты сірынаў, 
усьмешлівых грыфонаў ці канька-Гарбунка 
-- гэта для дзяцей, славянскіх дзяцей, па- 
куль яны ня могуць узяць у рукі Меч... 
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ШТО ГЭТА ЗНАЧЫЦЬ: 


Несымэтрычнае разуменьне 


Сяргей Шупа 


Самае вострае, амаль экстатычнае адчу- 
ваньне славянскага кантакту я заўважаю 
ў сабе падчас зносінаў з украінцамі, 
асабліва заходнімі, калі кожны з нас га- 
ворыць сваёй мовай і рознасьць нашых 
моваў ня толькі не стварае бар'еру, а на- 
адварот дадае нашаму кантакту непаў- 
торныя нюансы. Да таго ж агульнасьць 
нашага гістарычнага лёсу, сувымер- 
насьць нашых краінаў, падобнасьць на- 
шых нацыянальных праблемаў дапама- 
гаюць нам разумець адзін аднаго з паўс- 
лова. Гэта -- выпадак сымэтрычнага ра- 
зуменьня. 


Цяпер -- пра несымэтрычнае разумень- 
не. Ясна, што беларус заўсёды здолее па- 
разумецца з расейцам (я маю на ўвазе 
мову -- у гэтым сэнсе літаральна: здолее 
дамовіцца). Аднак беларуска-украінская 
ідылія тут не паўтараецца. Або расеец 
будзе разумець беларуса непараўнальна 
горш, бо практыка паказвае, што расей- 
цы ў масе сваёй па-беларуску разумеюць 
зь вялікай цяжкасьцю, або -- якраз дзе- 
ля гэтай прычыны -- беларус проста сам 


Бой 


Зьміцер Бартосік 


Калі дзяржаўны эфір усё часьцей і ўсё 
больш навязьліва пачынае нагадваць 
пра маю славянскую крбў у надзеі на 
пераможны барабанны бой, што 
павінен загучаць у маёй душы, я нават 
ужо не раздражняюся. Каб даведацца, 
што такос гэтае загадкавае славянскае 
братэрства, мне хапіла прысутнасьці 
на адным баксэрскім паядынку, што 
адбыўся летась на чэмпіянаце Эўропы 
ў Менску. 


У боксе я разумею прыкладна 
столькісама, колькі ў славянскіх узае- 
масувязях, але не адседжвацца ж было 
ў хаце, калі непадалёк прынародна й 
беспакарана б'юць хлопцаў у чырво- 
на-зялёнай форме з капусным гербам 
на грудзёх. 


А патрапіў я, як высьветлілася, на са- 

“мае цікавае. На паўфінальны бой ў 
цяжкой вазе паміж пасланцамі 
Югаславіі ды Ізраіля. Спачатку пад 
воплескі й братэрскія вітаньні на рынг 
выйшаў высокі магутны бляндын 
Аляксандар Урбанавіч. А праз хвіліну 
пад сьвіст і рогат выбег нязвыкла для 
боксу таўстазады ізраільцянін Туфік 
Нузізі. Акрамя аспэкту, трапна выяў- 
ленага ў дактрыне «Бей жидов, спасай 
Россию», бой заінтрыгоўваў яшчэ й 
тым, што, хоць байцы былі ў роўнай 
вагавай катэгорыі, але тая вага 
разьмеркавалася ў іх па-рознаму. 
Жыдоўскі спартовец быў на тры гала- 
вы ніжэйшы і недзе ў паўтары разы 
таўсьцейшы за свайго славянскага 
асаністага візаві. 


Зь першых хвілінаў паядынку публікай 
авалодала незвычайная весялосьць. 
Туфіку з-за малога росту было значна 
цяжэй дацягвацца да славянскага 
аблічча, прыходзілася крыху падскок- 
ваць, але затое югаславу ня так проста 
было манэўраваць вакол шырокага 
ізраільскага зада. За трыма вясёлымі 
хвілінамі публіка й не заўважыла, што 
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пярэйдзе на расейскую мову. У гэты 
самы момант славянская еднасьць рас- 
падаецца. Бываюць і шчасьлівыя 
выняткі -- гэта нашыя, беларускія ра- 
сейцы, грамадзяне Беларусі ня толькі 
паводле пашпарту, або нейкія сьветлыя 
галовы ў самой Расеі. 


Вельмі падобная сытуацыя несымэт- 
рычнага разуменьня назіраецца і ў бела- 
руска-польскім кантакце. Розьніца ў не- 
аднолькавай палітычнай дыстанцыі да 
Польшчы й Расеі ды яшчэ ў тым, што 
Польшча для нас -- натуральная брама ў 
Эўропу, а Расея --напэўна, брама ў 
нікуды. 


Кантакт з усімі астатнімі славянскімі 
народамі стварае даволі камічную сыту- 
ацыю сымэтрычнага неразуменьня. 
Што з таго, што мы паводле ягонай 
гаворкі апазнаем чалавека як македон- 
ца, славенца або кашуба? Як нам, не 
зьвяртаючыся да чараў алькаголю, спаз- 
наць слодыч славянскай еднасьці ад кан- 
такту з прадстаўнікамі гэтых бясспрэч- 
на славянскіх народаў? Памятаю, маё 
першае ўражаньне ад горнясэрбскай 


па ачках вядзе жыд. Што, безумоўна, 
толькі дадало інтрыгі. 


З пачаткам другога раўнду ў сэктары, 
які займала дэлегацыя заўзя- 
тараў з Расеі, узьняўся рускі 
чалавек і, не шкадуючы Ні 
ўласнага горла, ні суседзкіх 
вушэй, пачаў падтрымліваць 
югаслава выкрыкамі «Саша, 
мы с тобой!» «Славяне! Под- 
держим брата!» Лянівыя бе- 
ларусы, між тым, марнаваць 
свае галасы на падтрымку 
братана ня надта сьпяшаліся. 
І мелі рацыю. Трымацца 
славяніну пад цяжкімі 
ўдарамі божага абранца 
прыходзілася ўсё цяжэй і ця- 
жэй. Напрыканцы паядын- 
ку, да расчараваньня расей- 
скага заўзятара, сымпатыя 
залі амаль цалкам перайшла 
на бок Давыдавага нашчад- 
ка. Хацелася сьпяваць «Хава 
Нагілу». І пад чарговае ра- 
сейскае «Славяне!» югаслаў 
атрымаў апошняе прыві- 
таньне зь берагоў Ярдану, 
пасьля якога больш ня 
ўзьняўся. Ягоны маскоўскі 
прыхільнік, зьлёгку расчара- 
ваны тармазнутасьцю бела- 
русаў, цяжка апусьціўся на 
сваё крэсла. Наколькі ж моц- 
ным было ягонае й маё 
зьдзіўленьне на незвычайны 
ўздым тутэйшых трыбун, 
калі ў наступным баі супраць 
беларуса выйшаў ягоны зям- 
ляк-масквіч! «Спасаць Ра- 
сею» ахвочых не знайшло- 
СЯ... 


Напэўна, ніў воднай славян- 
скай краіне няма столькі сла- 
вянскага, як у Беларусі. 
Славянскія вуліцы, 
унівэрсамы, бэнзакалёнкі, 


(або як нас вучаць ка- 
заць расейцы -- верх- 
нялужыцкай) мовы - 
гавораць па-нямецку, 
толькі не зразумець 
ніводнага «нямецка- 
га» слова. На 
леташнім  Усесла- 
вянскім зьезьдзе ў 
Празе я цэлы дзень 
прабавіў у кампаніі 
двух славенцаў. Ура- 
тавала нас тое, што 
мы гаварылі па-ан- 
гельску. Ня ведаю, 
што адчувала пры гэ- 
тым мая славянская 
душа, але гэтыя хлопцы з Марыбору былі 
мне значна бліжэйшыя, чым расейцы ў 
казацкіх папахах. Зноў жа - зь якім 
ірляндцам бывае лягчэй паразумецца, 
чым з чэхам, бо для звычайнага чэха - 
хоць ты беларус, эстонец, якут або тад- 
жык - ты ўсё адно застанесься расей- 
цам. 


Вось жа, падсумоўваючы, зазначу, што 


цырульні ды банкі. Славянскія 
рэстарацыі, у якіх абавязкова ёсьць 
якія-небудзь чэбурэкі, таксама аба- 














паміж беларусамі і ўкраінцамі існуе не- 
шта значна большае за славянскую ед- 
насьць; паміж беларусамі і славенцамі- 
македонцамі-кашубамі ды іншымі 
далёкімі славянамі -- нешта значна мен- 
шае. А ў кантактах з расейцамі асобная 
славянскасьць беларуса або супярэчыць 
расейскай, або проста ў ёй зьнікае. Так 
шуканая мною славянская еднасьць ра- 
стае ў нябыце. 


вязкова й выключна славянскія. Не 
зьдзіўлюся, калі хутка зьявіцца славян- 
скае мыла ці піва. Гэта ўсё можна на- 
бываць, есьці, але як гэта ўсё перавар- 
ваць душою -- не ўяўляю. А пераможа 
ўсё адно Туфік Нузізі. Бо перамога заў- 
жды будзе за тым, хто змагаецца пад 
сваім сьцягам. Наколькі гэта баналь- 
на, настолькі ж абнадзейвае. Я славян- 
скага сьцяга ня ведаю, а «Славянскіх» 
пяльменяў не ўжываю прынцыпова. 


Вострая Брама 


беларускі культурны кантэкст 
ХХ стагодзьдзя 


Супольны праект “Нашай Нівы” і беларускай 
рэдакцыі Радыё Свабода: рэпартажы, рэфлексіі, 
гутаркі - кожную нядзелю на хвалях Свабоды. 
Кожную сераду - паўтор перадачы. 


зь варо Енее ебНОРе 
' ВАЮІО СІВЕВТУ 


Час К/Н2 


18.00 - 19.30 6000, 670 
7155, 7295, 
гг. 00 - 23.00 60Ю, 
6025, 6120, 
1155 
06.00 - 07.00 5995 
Тг15, 1295 
9150 


Паштовы адрас: 220005, Менск-5, п/с 111 
Беларускую праграму можна слухаць у Інтэрнэ- 
це: Абр:/ уліп. гіегі.ога/ Ьі/Ье/іпёех. Міт! 


(Зпатавайлуіая са Обабозай,! 





БіБЛІЯТакА 


Працяг са старонкі 1 


Скажам, ужо Галубовіч - не 
настолькі акрэсьлены 
пісьменьнік. Для лепшых 
твораў беларускай 
літаратуры апошніх 
дзесяцігодзьдзяў ён - 
хутчэй правіла, а Разанаў і 
Глёбус -- выключэньне, 
іншы кірунак. 





Ігар Бабкоў не плянуе 
выдаць вершы Глёбуса, 
хоць, на маю думку, ад 
гэтага калекцыя выглядала 
б болыш цэльна. 





Ігар Бабкоў пачынае свае 
характарыстыкі са слова 
«стома». І большасьць кніг 
мастацкай і філязофскай 
калекцыяў адгукаюцца на 
гэтае слова. «Стома» 
выяўляецца як ў 
недаробленасьці некато- 
рых тэкстаў і твораў, так і 
ў тэматыцы, і зьмесьце, на 
якіх ляжыць пячатка 
нязбыўнае тугі. Гэта 
дэкаданс. Здаецца, з часоў 
Багдановіча ў нас ніколі 
так шмат і з такім натх- 
неньнем не пісалі пра 
сьмерць. 


Тэматыка сьмерці 
разьлітая па кніжках, і 
можа быць, асабліва часта 
сустракаёцца ў Сяргея 
Дубаўца, для якога «ўсё 
занадта добра, каб не 
прыходзілі думкі пра 
сьмерць». Адзін за адным аўтары манерна 
гавораць пра сьмерць нацыі, літаратуры, 
слова. Вяршыня гэткага манернічаньня - 
кніга Валянціна Акудовіча «Мяне няма». 


У кожным разе, новая калекцыя адлюстро- 
ўвае той філязофскі дэкаданс канца ста- 
годзьдзя, які паступова запаноўвае ня толькі 
ў асяродку Ігара Бабкова і ня толькі ў 
Беларусі, а ці не паўсюль у філязофіі і 
эстэтыцы. Тут і «Канец гісторыі» Фукуямы, і 
«Гібель Тытаніка» ў ролі самага касавага 
фільма канца тысячагодзьдзя. 


Крыт. 


МЯСТЭЧКА 


Спиридонов М. Заславль 
в ХМІ в. - Менск: Дзяр- 
жаўны гісторыка-куль- 
турны запаведнік «Зас- 
лаўе», 1998 - 95 с.: іл. 
-. Наклад 100 ас. 


тна під цаетьцаі. 
Арнаты сці ЫЫ нашы айч, 
Ма 





БЧ. Гаартцынц 


аа й Зь, 





Апошнім часам ўсё чась- 
цей зьяўляюцца кнігі па 
гісторыі, наклад якіх - 
100 асобнікаў. Пэўна, 
гэта ня сьведчыць пра 
абыякавасьць чытача да 
тэматыкі. Прычына ў магчымасьцях кнігавыдаўцоў І аў- 
тараў, якія часам укладаюць у выданьне ўласныя сродкі. 
Трэба падзякаваць ім і пашкадаваць, што найкаштоў- 
ныя выданьні не задаволяць попыту ўсіх цікаўных. Гэта 
можна сказаць і пра брашуру вядомага гісторыка Міхаіла 
Сьпірыдонава пра Заслаўе ХУІ ст. Горад вядомы, з ба- 
гатай гісторыяй, месца шматлікіх экскурсіяў, знакавы 
горад нашай гісторыі. І вось маем такі мізэрны наклад. 
Нагадаем, што папярэдняя кніга пра Заслаўе археоляга 
Юрыя Зайца «Заслаўе ў эпоху фэадалізму» 

выйшла ў 1995 годзе накладам не на- 
шмат большым - толькі 550 
асобнікаў. Брашура М. Сьпірыдонава, 
як падкрэсьлівае і сам аўтар, 
напісаная як своеасаблівы працяг кнігі 
Ю. Зайца, каб «больш поўна і канк- 













ю 64] 5.0. 








Гутарка Севярына Квяткоўскага з Ігарам Бабковым 


Камэнтуючы сучасную беларускую культурную 
сытуацыю, Ігар Бабкоў прамаўляе слова «сто- 
ма». Маўляў, мінуў пэрыяд канца 80-х -па- 
чатку 90-х, калі здавалася, што выйдзе яшчэ 
адна кніжка, музычны альбом, прамовіцца 
яшчз адно патрэбнае слова, і сытуацыя кар- 
дынальна зьменіцца. Сытуацыя, якая база- 
валася на хісткім кампрамісе паміж руціннай 
адраджэнскай ідэалёгіяй і прагай фзерыі. 
Мінула таксама постадраджэнская 
сьцішанасьць, калі імёны, якія перад тым 
гучалі як адкрыцьцё, сышлі ў цень: 


- Сёньняшняя сытуацыя нагадвае мне другі 
старт. Асаблівасьці гэтага старту ў тым, што 
ўсе проста спрабуюць рабіць клясныя рэчы. 
Не арыентаваныя на зьмену агульнай куль- 
турнай сытуацыі. Арыентаваныя не на адрад- 
жэньне, а на тое, што імкнецца выявіцца. 


Ігар Бабкоў гаворыць пра тое, што новая бе- 
ларуская культура ня здолела выйсьці з стану 
існаваньня ў паралельнай прасторы. Адна з 
магчымасьцяў перарваць знутры гэтую пара- 
лельную прастору для яго - заснаваньне 


ХІТРЫКІ ВУЧ 


з 8 на 


Сама назва гэтае кнігі - 
«Мяне няма» - ужо 
разьлічаная на правака- 
цыю чытача. Але назваю 
тое не сканчаецца. Пер- 
шыя словы першага пась- 
ля прадмовы тэксту: «Не 
было, каб я чуў ад нека- 


га: люблю Мінск». 
КАНЯ 


Па-першае, ня верыцца; па-другое, пасыл пада- 
ецца занадта адвольным, каб на ім выбудоўваць 
наступныя развагі. Па-трэцяе, аўтар дыскваліфікуе 
сябе як літаратурнага крытыка. Згадаем хоць бы 
словы Караткевіча пра Менск: «... ён прыўкрас- 
ны. У кожны час дня і ночы, у кожную пару года. А 
будзе яшчэ лепшым». Прыгадаем кнігі Сыракомлі, 
Шпілеўскага, урэшце Пазьняка. А затым - цэлы 
россып вершаў і песень. «Родны мой горад, любоў 
мая»... 


Можа, каб у тэксьце замест слова «Мінск», стаяла 
слова «Менск», высновы аўтара былі б іншыя. 
Мінск зусім не Мэдына, роўна ж як і Мэкка - ня 
Вільнюс. Гэта Вільня, паводле Жылкі, крывіцкая 
Мэкка. І менавіта МЕНСКУ, гэтага трансцэндзнт- 
нага места, ня можа ня быць, бо ёсьць Беларусь, 
якая ў ім матэрыялізавалася ад Слова. І гэтае Сло- 





кніжных сэрыяў «Сучаснае мысьленьне» і «Га- 
лерэя Б»: 


- «Сучаснае мысьленьне» - гэта спроба па- 
казаць, што ёсьць ня толькі літаратура, але й 
філязофія, і культуралёгія, такая зьява, як бе- 
ларускае мысьленьне. Але гэта было б 
прыгожымі пражэктамі, каб не было саміх 
кніжах. Спачатку была ідэя -выдаваць кляс- 
ныя кніжкі, потым паўсталі калекцыі. У асно- 
ве -мэтафара Борхесавай «Бабілёнскай 
Бібліятэкі». Мы ўявілі адну з галерэяў і назвалі 
яе «Галерэя Б» - Галерэя Беларусь. Звышк- 
рытэр, які, здаецца, удаецца вытрымаць - 


“кожную з гэтых кніжак можна перакладаць. 


Сярод аўтараў, чые творы Бабкоў жадаў бы 
выдаць у «Галерэі Б» у будучыні -- Марыя Роў- 
да, Лявон Вольскі, а таксама «Выбранае» 
Алега Мінкіна... Таксама галоўны рэдактар 
«Фрагмэнтаў» плянуе запачаткаваць калек- 
цыю пад назвай «Сярэдняя Эўропа», дзе ў 
перакладах выйшлі б Чэслаў Мілаш, Мілан 
Кундэра, Даніла Куш, Міларад Павіч і іншыя. 


ІЦЕЛЯ 


ва было - Незалежнасьць. 


Акудовіч піша: «Мінск пазбаўлены ўцэнтраванага 
ў структуру прасторы сымбалічнага міту, паэтыч- 
най дамінанты, сярэдзіны самога сябе...» А гара 
Верхняга гораду, дзе ад каталіцкай Катэдры да 
праваслаўнай трыста крокаў, - ці ня ёсьць і Аль- 
фаю, і Амэгаю? Больш відавочны і канкрэтны сым- 
баль прыдумаць цяжка. Але Акудовіч прагне зпа- 
тажу, выбіраючы ўсё мацнейшыя словы: «Мінск - 
места адзінокіх самотнікаў, у якім самагубцаў 
больш, чым дзе». 


Таксама ня верыцца. Бо не ўяўляецца ан! Парыж, 
ані Лёндан без самотнікаў, без самагубцаў, як рас- 
паўсюджанага тыпажа. Розьніца ў тым, што МІНСК 
- самагубца сам, які мэтадычна зьнішчае самога 
сябе фізычна і калі-небудзь ён завершыць гэтую 
работу, саступіўшы месца МЕНСКУ, які жыве толькі 
з нашае любові. Як зь любові Шагала перахаваўся 
Віцебск. 


Што да Марка Шагала, дык тут аўтар ня ставіць 
пад сумнеў існаваньне Віцебску. Тут Акудовіч сум- 
няваецца на іншы прадмет. Наколькі Шагал - фэ- 
номэн беларускі: «этнічна -гэбрай, сацыяльна - 
расеец, зстэтычна - эўрапеец, духоўна - 
касмапаліт)». Сам Шагал пра сябе пісаў: «я маліў 
свайго прадзеда, які расьпісаў сынагогу, падара- 


ЗА 100 ГАДОЎ 


рэтна асьвятліць некаторыя важныя пытаньні гісторыі 
Заслаўя ХУ! ст.», а менавіта - «гісторыю Заслаўя ў сувязі 
зь лёсам яго ўладальнікаў - прадстаўнікоў шляхецкіх 
родаў князёў Жэслаўскіх і паноў Глябовічаў у ХУІ ст.». 


Брашура мае арыгінальную структуру і складаецца з тэк- 
сту «Жаслаў Жэслаўскіх і Глябовічаў», кронікі Заслаўя 
за 1547-1613 г., новай рэдакцыі рэцэнзіі аўтара на кнігу 
Ю. Зайца; у дадатку зьмешчаны пяць юрыдычных даку- 
мэнтаў пра маёнтак Заслаўе за 1558-1583 г., маецца 
некалькі фотакопіяў іх старонак, карта Беларусі з 
пазначанымі на ёй асноўнымі маёнткамі Яна Янавіча 
Глябовіча, малюнкі з гербаў, выява подпісу, дзьве 
гензалягічныя табліцы. Брашура ўтрымлівае вялізны 
фактычны матэрыял, большасьць фактаў упершыню 
зьявілася на старонках друку. Як і іншыя працы 
М.Сьпірыдонава, яе вызначаюць выверанасьць фактаў, 
скрупулёзнасьць, абгрунтаванасьць высноваў, агулам 
кажучы, акадэмізм, які даволі рэдка сустракаецца ў на- 
шых акадэмічных выданьнях. Блага, што аўтарскі 
акадэмізм адліўся ў фразу «так званая нацыянальна- 
дзяржаўная канцэпцыя гісторыі Беларусі старога міту пе- 
рашапачатковай беларускай нацыяналістычнай 
гістарыяграфіі». Штампы такога кшталту дорага абышліся 
нашай навуцы. 


Сярод розных праблем аўтар закрануў вельмі важны 
прынцып гістарызму ў перадачы асабовых імёнаў. Праб- 
лему гэтую ня можна вырашыць абсалютна. Сапраўды, 





чаму цяпер назву гораду мы пішам як «Заслаўе»? Адказу 
няма. У летапісах сьпярша сустракаем форму «Изяс- 
лавль», пасьля «Ижеславль», у дакумэнтах ХУ! ст. -»Жас- 
лав», «Жаславль», «Жослав», « Жославль», «Жеслав», 
«Жеславль», «Заслав», «Заславль», «Заславье». А 
зацьвердзілася ўсё ж апошняя форма. Толькі як пісаць У 
гістарычных працах? Згодна з прынцыпам гістарызму 
М. Сьпірыдонаў крытыкуе Ю. Зайца за парушэньне гэта- 
га самага прынцыпу для ХУІ-ХМІІ ст., бо той выкарысто- 
ўваў толькі назву «Заславль». Ад сябе зазначым, што ва 
ўсіх гэтых спрэчках адыгрывае ролю і мова гісторыка. 
Свае працы Ю. Заяц і М. Сьпірыдонаў напісалі на расей- 
скай. А як пісаць тым, хто абраў беларускую? Як ні 
напішаш па-беларуску, гэтая форма будзе адрозьнівацца 
ад пісьмовай беларускай формы ХУІ ст. На гэты конт 
М.Сьпірыдонаў вядзе даўнюю дыскусію зь «Беларускай 
Энцыкляпэдыяй». Дасьледчык мае аргумэнт, што 
«беларусізацыя» даўніх геаграфічных назваў істотна ска- 
жае «гістарычныя формы напісаньня» большасьці 
тапонімаў. А ці сказіла «беларусізацыя» гістарычныя 
формы вымаўленьня тых тапонімаў? Пэўна, самі 
«гістарычныя формы напісаньня» скажалі вымаўленьне 
тагачасных назваў. А як сучасная беларуская мова ары- 
ентуецца на вымаўленчую практыку, дык можа, ніякага 
скажэньня не адбываецца? 


Крытыкаваць розных дасьледчыкаў можна і за іхную 
прыхільнасьць да пэўных формаў назваў. Але тыя заў- 
сёды могуць знайсьці аргумэнты на сваю карысьць. У 





У ГАЛЕРЭІ БАБКОВА. 


- Мы маглі б выдаць дзьве тоўстыя кніжкі, і 
на гэтым усё б скончылася. Але мы робім 
маленькія, бо хочам, каб зьяўляліся самі 
кніжкі. Калі кніжкі зьяўляюцца, то ёсьць ад- 
чуваньне жыцьця. Калі кніжкі выходзяць, тады 
яны нарэшце пачынаюць пісацца. 


Бабкоў лічыць, што яшчэ рана казаць пра 
зьяўленьне новае генэрацыі, якая вырасла на 
плёне творчасьці сучасных незалежных куль- 
турных асяродкаў. Ён лічыць, што і часопіс 
«Архэ», і культурніцкая дзейнасьць Маладога 
Фронту і іншыя ініцыятывы сёньняшніх 
дваццацігадовых так ці інакш непасрэдна 
зьвязаныя з «старэйшымі». 


- Новая гензрацыя - гэта гензрацыя 
сёньняшніх шаснаццаці-сямнаццацігадовых. 
У «НН» была нататка пра «Вулей», пра тое, 
што яны зьбіраюцца... -- гэта людзі, якія ні ў 
чым не залежаць. Ні станоўча, ні адмоўна... 
Ёсьць старая кітайская показка пра тое, што 
ня трэба цягнуць расьліны, каб яны хутчэй 
вырасьлі, бо можна вырваць з коранем. 


ваць майму пэндзлю хоць адзіную кроплю жыдоў- 
скае сапраўднасьці». Значыць, і этнічна, і зстэ- 
тычна, і духоўна Шагал перадусім быў габрэем. А 
сацыяльна паходзіў з габрэяў-паўпралетарыяў... 
Паводле сусьветных дэфініцыяў Шагал - францускі 
мастак, родам з Расеі. Ягонае расейскае грамад- 
зянства гэтаксама не аспрэчыць, як, напрыклад, 
польскае - беларускага мастака Тарасэвіча. Але 
тое, што гэты габрэй-мастак быў у Віцебску 
«абшарнікам Вялікае Расеі», - такога да Акудовіча 
не прыдумаў ніхто... 


Мірскі замак, Эйфэлева вежа і піраміда Хзопса 
знаходзяцца, на думку Акудовіча, на аднолькавай 
адлегласьці ад гледача тэлевізара. І гэта слушна, 
калі глядач сядзіць ля тэлевізара ў Сант'яга альбо 
ў Маніле. Француз жа выдатна ведае, хто такі Эй- 
фэль, а Мірскі замак для большасьці беларусаў 
да сёньня - абстракцыя, якую тэлевізар ніяк не 
наблізіў. 


«Мяне няма», «Горад, якога няма», «Не было, няма 
і ня будзе»... Калі б Валянцін Акудовіч быў школь- 
ным настаўнікам, можна было б падумаць, што ён 
правакуе вучняў на абвяржэньне сваіх відавочных 
інтэлектуальных правакацыяў. Вучні мусяць абвер- 
гнуць хітрага мэтра, а ён задаволена ўсьміхнецца: 
«Рацыя». Толькі пры чым тут «Сучаснае мысьлень- 
не»? С.Х. 


гэтым выпадку праблема цікавая тым, што акрамя мяс- 
тэчка Заслаўя існаваў княскі род, прозьвішча якога па- 
сучаснаму пішацца як Заслаўскія. У крыніцах ХІ ст. іх 
называюць «Жаславские», «Жеславские», «Жославские». 
У любым выпадку, калі ў дакумэнце ёсьць «Жеслав», то 
адпаведна сустракаем форму «Жеславские», а калі «Жос- 
лав» - «Жославские», Такой лёгікі не стае ў брашуры, 
дзе сустракаем разьдзел «Жослав Жеславских», а на вок- 
ладцы -»Заславль». 


Асаблівую цікавасьць выклікае зьмешчаны ў брашуры да- 
кумэнт ХІ ст., дзе падаецца радавод вядомага панска- 
га роду Глябовічаў. Звычайна дасьледчыкі ўважаюць яго 
за славянскі і праваслаўны з паходжаньня, сыходзячы 
зь імя родапачатніка Глеба Вяжэвіча, які жыў у сярэдзіне 
ХУ ст. Згодна з дакумэнтам, Глябовічы паходзяць ад 
літоўскага баярына Манівіда. Магчыма, так і было, ад- 
нак дакладнасьць знойдзенага дакумэнта сумнеўная, бо 
Глеб у ім названы як Глябовіч Вяжэвіч Манівід. Аднак 
можна падабраць довады, якія б тлумачылі наданьне пра- 
васлаўнага імя прадстаўніку каталіцкага роду: такое маг- 
ло здарыцца пасьля Канстанцкага сабору 1414-18 г., калі 
ў колах тагачаснага грамадзтва пэўны час панавала эй- 
фарыя ад злучэньня праваслаўнай і каталіцкай цэркваў. 
З другога боку - каталік з праваслаўным імем - зьява 
выключная ў беларускай гісторыі. Але якіх толькі цудаў 
яна не хавае. 


Валеры Пазьнякоў 





БіБЛІЯТОкА 


СУЧАСНАЕ МЫСЬЛЕНЬНЕ 


Алесь Кебік 


Сучаснае мысьленьне ня ставіць пытаньня пра сэнс 
жыцьця або, як пісаў Камю, пра тое, ці вартае жыцьцё 
таго, каб быць пражытым. Сучаснае мысьленьне цяж- 
ка ўявіць сабе як прафэсію. Доктар філязофскіх навук 
- гэта той, хто абазнаны ў гісторыі філязофіі, але ён 
зусім не ўспрымаецца жывым мысьляром, ад якога 
сучасьнікі чакаюць якогась лёсаноснага павароту думкі, 
як чакалі яшчэ ад Хайдэгера. Сучаснае мысьленьне 
блукае ў стракатых скопішчах постмадэрнізму і 
кампілюе, спрабуе спалучыць неспалучальнае. Як у 
краіне на пераломным этапе ідзе перадзел уласнасьці, 
так у філязофіі, эстэтыцы і маралі адбываецца перад- 
зел уяўленьняў. Мысьляры й мастакі цягнуцца да са- 
мых яркіх і выразных пэрсанажаў гісторыі і сучаснасьці. 
Палеміка вакол імя і асобы Піначэта міжволі набывае 
характар жывога сучаснага мысьленьня. У нашай 
сытуацыі залішняя палітызаванасьць журналістаў 
замінае ім з такім самым пафасам і абагульненьнем 





Сцэна за сталом. 


Фюрэр быў апрануты па-вечароваму - у фрак. 
Элегантны і сьвежы, ён быў падобны да пэрса- 
нажа з моднага часопіса. 


-- Цудоўнае кіно, - падзяліўся Ёзаф 
уражаньнямі ад прагляду і нецярпліва падчапіў 
відэльцам салату. 


-- Жахлівая лухта, - не згадзіўся зь ім фюрэр. 
- У жыцьці ня бачыў больш ванітнага 
відовішча. 


-- Сапраўды, -- прамармытаў Ёзаф, -- нейкі 
сыры... недароблены твор. 


-- Калі яшчэ ехалі танкі... было ня так сумна. Але 
другое кіно... Гэта ж сьмецьце! Калі сцэнарыст 
ня можа ці ня хоча, калі апэратар б'е бібікі й 
сьвішча, калі рэжысэр заняты самавыражэнь- 
нем, а ў гукаапэратара нічога не чуваць, -- Дык 
скажыце, што нам рабіць з такім кіно? 


-- Адправіць у Асьвенцім, -- адказала Ева, 
пазіраючы наіўнымі дзіцячымі вачыма. 


-- Куды? - не зразумеў фюрэр. - Асьве... Дзе 
гэта? 


- Нідзе, - адказаў Марцін. -- Такой назвы 
няма. 


- А калі няма, чаму яна кажа... 


-- Мала што можа сказаць жанчына, няхай на- 
ват чароўная, --керхануў Марцін у кулак. 


-- Тэта слушна, - згадзіўся Адзі, 
усьміхнуўшыся. -- Дакладная заўвага. Калі, ска- 
жам, усе прыгажуні з карцін старых майстроў 
пачнуць стракатаць, як сарокі, што тады будзе? 
Джаконда, напрыклад? Ад Леанарда проста не 
застанецца нічога... Сядайце да стала, прашу 
вас... 


Ён зрабіў шырокі жэст. Магда, як бывала і ра- 
ней, села поруч зь ім, але Ева дэ- 


манстратыўна разьмясьцілася 
] -- Дазволіце мне паклапаціцца 


побач з Марцінам. 
пра вас, партайгеносэ? -- прась- 


Жо (п) 25.01.90 





абдумваць сытуацыю, у якую трапіў старшыня калгасу 
Старавойтаў, хоць матэрыял нібы сам просіць аб гэ- 
ТЫМ. 


Між іншым, параўнаньне гэтых двух лёсаў - Піначэта і 
Старавойтава - таксама кампіляцыя, праўда, я б не 
назваў яе постмадэрнісцкай, бо постмадэрнізм адра- 
зу зьнікае адтуль, дзе зьяўляецца лёгіка. Увесь сьвет 
лютуе або пратэстуе ў справе Піначэта, хоць у Гішпаніі, 
дэе яго мусяць судзіць, пасьля 70 гадоў турэмнае зьня- 
воленьне не прадугледжана. Гэта значыць, што 
Піначэту ў кожным разе гварантаваная спакойная ста- 
расьць і магчымасьць апраўдваць перад уласным на- 
родам свой жыцьцёвы выбар. У той самы час ягоны 
раўналетак Старавойтаў яшчэ да суда сядзіць у жа- 
лезнай клетцы ва ўласнай краіне, дзе паважны ўзрост 
не зьяўляецца аргумэнтам. Чым не матэрыял для су- 
часнага мысьленьня пра ўласную нацыю, чый лідэр пры 
гэтым умудраецца знаходзіць сабе падтрымку найперш 
менавіта сярод пэнсіянэраў?.. 


Напэўна, невыпадковы і пашыраны сёньня зварот да 
асобы Гітлера. Адразу два новыя фільмы выйшлі ў 
сьвет: дакумэнтальны беларускі «Дамова з Гітлерам» 
Уладзімера Коласа і мастацкі расейскі «Містэрыя гары» 
Арабава і Сакурава. 


Напачатку 1997-га зьвярталася да гэтае асобы і «НН». 
«Гітлер - «вялікі» ці кожны э нас?» - называўся арты- 
кул: 


«Сёньняшняя «хваля Гітлера» трапляе на добры момант 
глябальных пераацэнак. Адно з пытаньняў, якія ставіць 
сучасная кінематаграфічная і кніжная «гітлерыяна», - 
ці быў Гітлер вялікім?» 

Гітлер абагаўляў спорт. Можна ў прынцыпе зразумець, 
чаму прэзыдэнт Лукашэнка пераасэнсоўвае сёньня 
Гітлера. І гэта таксама частка сучаснага мысьленьня. 


Леў Талстой перад сьмерцю надта перажываў, што 


ЗІН ДЗЕНЬ ЛЮБОВІ 


Сюжэт кінааповесьці «Містэрыя гары» -- гэта кроніка аднаго дня з жыцьця 
Адольфа Гітлера і Евы Браўн на дачы фюрэра ў Альпах позьняй вясной 1942 
году. Аўтараў -- Юрыя Арабава і Аляксандра Сакурава, займалі не ваенныя 
рэаліі фатальвага для Нямеччыны году, які закончыўся Сталінградзкай 
бітвай, але любоўная гісторыя дваіх людзей. Дакладней, аднаго чалавека -- 
Евы, бо да Адольфа слова «чалавек» дапасоўваецца зь вядомымі агаворкамі. 
Для хрысьціяніна ў любові, у ратаваньні душы празь любоў заключаны 
вышэйшы сэяс жыцьця. Але ці можна празь любоў да пачвары выратаваць 
душу? Гэтае пытаньне займала аўтараў найболей. Ева Браўн, згодна з 
успамінамі, была здольная самаахвярна любіць - і тым самым наканавала 
сабе безвыходнае існаваньне. Таму адзіны герой гэтай гісторыі -- яна. Ява 
была крэпкай і ладнай жанчынай. Трыццацігадовая круглатварая і румяная 
бляндынка з паўнаватымі, але трэніраванымі нагамі, з пушком на верхняй 
губе, яна нагадвала вясковую дзяўчыну, якая сваім здароўем і сілай можа 


навучыць жыцьцю любога месьціча... 


“пявала яна ціхенька. -- Вось жа вы нейкі самот- 


НЫ... 
-- Чаму гэта? -- спахапіўся Адзі. 


-- Я маю на ўвазе ў інтэлектуальным сэнсе... У 
інтэлек-туальным! -- растлумачыла сваю думку 
Ёва. 


-- Вы калі-небудзь задавалі сабе пытаньне, чаму 
сярод фінаў столькі вар'ятаў і чаму у чэхаў вусы 
заўсёды глядзяць уніз? -- зьвярнуўся да ўсіх фЮ- 
рэр. 


Усе адмоўна захіталі галовамі, нібы наперад 
адмаўляліся абмяркоўваць такія складаныя 
пытаньні. 


- Ая задаваў, я задаваў... - прамармытаў фю- 
рэр, і ў голасе ягоным пачуўся надрыў. -- Начамі 
ня спаў ад гэтых пытаньняў, яшчэ ў юныя гады 
трапятаў, прадчуваючы адкрыцьці... Гэтыя бЯс- 
сонныя ночы дзіцячага шчасьця, гэтая сьве- 
жасьць арганізму, не абцяжаранага адказнась- 
цю за лёсы сьвету... 


Фіны вар'яты ад таго, што ў іх увесь час зіма і 
паўночнае зьзяньне, -- адсёк Адзі. -- Усе паў- 
ночныя народы вар'яцеюць ад гэтага. Сьнег 
выпраменьвае тугу. Тугу... 


Вочы ягоныя памутнелі. Усім здалося, што ён 
зараз завые. 


У чэхаў вусы растуць уніз ад таго, што яны па- 
ходзяць ад манголаў, -- працягваў прамоўца. - 
Немцам пашанцавала, моцна пашанцавала. 
Паўночнае зьзяньне іх не кранула, а манголы 
прайшлі стараной. Цёплы клімат быў калыскаю 
старажытных германцаў. Ён спрыяльны для 
біялягічных мутацыяў, ён вызваляе схаваныя 
сілы ў чалавеку! Але любыя мутацыі -- лухта, 
дзіцячая забава, калі няма руху... Няма пугі, якая 
прымушае народ рухацца! - 1 Адзі ўзмахнуў уяў- 
наю пугай. -- Любы народ у сваіх нацыяналь- 
ных межах падобны да стаячай вады. Ён загнівае, 
пакрываецца бросьняй. Такой вады не пап'еш. 
Такой вадой ня ўмыесься. Нават човен засядзе... 
Толькі рух прымушае народ абмалоджвацца, вы- 
лучаць на перадавыя пазыцыі самых нахабных, 
дзёрзкіх і разумных! Ломка нацыянальных 
межаў падобная да веснавой паводкі. Рака 
разьліваецца й цячэ, як ёй захочацца. Народы 
йдуць, самі ня ведаючы куды! Вада ачышчаецца 


й робіцца крынічнай. Мэта гэтага руху няваж- 
ная сама сабою, бо якая можа быць у руху мэта? 
Толькі сам рух! 


Фюрэр перапыніўся, стаміўшыся ад свайго ма- 
налёгу. 


-- Пра што гэта я казаў? -- спытаўся ён пасьля 
доўгае паўзы. 


-- Вы казалі пра народы, -- падказаў Ёзаф, не- 
чакана стаўшы сур'ёзным. 


-- Ня толькі. Я казаў пра вайну, - выдыхнуў 
Адзі. -- Г ня скардзіцеся адзін адному пасьля гэ- 
тага, што вам няясныя яе МЭТЫ. 


Недзе ў цемры завыў сабака... 


Адзі ўвайшоў у спальню, запаліў лямпу на нач- 
ным століку і пачаў выварочваць сашчэпленыя 
ў далонях рукі. Ён усё яшчэ ня мог супакоіцца 
пасьля размовы, зь нечым спрачаўся. Раптам ён 
адчуў, што ў куце спальні нехта хаваецца, ня 
зводзячы зь яго вачэй. Каб лепей разглядзець 
госьця, Адзі надзеў акуляры... 


Гэта была Ева, якая, неяк дзіўна сьцяўшыся, 
трымала перад сабою ў выцягнутых руках 
пісталет. Ягоная руля была скіраваная фюрэру 
проста ў сэрца. 


Адзі зьняў акуляры, закусіў дужку краем роту... 
Задумаўся. 


Рукі Евы дрыжэлі, пісталет хадзіў зьнізу ўверх, 
як патанок на хвалі. 


-- Бабуля Гітлер, - раптам сказаў Адзі траску- 
чым голасам. -- Дзядуля Гітлер... Тата Гітлер, 
мама Гітлер... - вусны ягоныя скрывіліся ў 
грэблівай усьмешцы. -- Дачка Гітлер, сынок 
Гітлер... Сынуля!... І ўсе Гітлеры! -- горка дадаў 
ён. Цэлая сямейка Гітлераў! Усе сьмярдзяць, 
храпуць, пярдзяць і рыгаюць, седзячы за адным 
сталом... Рыгаюць! - ягоная правая рука 
сьціснулася ў кулак. - Стаяць у чэргах у 
прыбіральню. Чухаюцца. Калупаюцца ў зубах і 
ў носе! Спакою ім захацелася!? -- страшна спы- 
таўся ён. -- Утулку”? Плюшавых крэслаў!? Ся- 
мейнага бульёну!? Сужэнскіх майткаў!? - пле- 
чы Евы перасмыкнуліся. 


-- Каб бюргер тлусьцеў і раскладаўся ад Тлуш- 
чу, а ягоная палова брухацела штогод, як апош- 





напісаў столькі тоўстых кніжак, а ў чалавеку нічога не 
зьмянілася, не палепшылася. Магчыма, за такое 
імкненьне палепшыць чалавека Ленін і назваў Талсто- 
га люстэркам рускай рэвалюцыі. Калі знаёмісься зь 
нядаўна выпушчанай у Францыі «Чорнай кнігай 
камунізму», разумееш, што мусіла б, паводле Леніна, 
адлюстроўвацца ў Талстым. Ня ведаю, ці чытаў Тал- 
стога Гітлер, але сучаснае мысьленьне збліжае іхныя 
пазыцыі. Леў Талстой, Адольф Гітлер, Аляксандар Лу- 
кашэнка, Старавойтаў і Піначэт -кожная з гэтых асо- 
баў дае вялікія магчымасьці для развагаў пра дабро і 
зло, пра цынізм палітыкаў і непазьбежную гістарычную 
пераацэнку, найчасьцей - з плюсу на мінус. І калі на 
хвіліну адарвеш вочы ад гэтага шэрагу, пасьля не заў- 
сёды разумееш, пра каго менавіта ідзе размова. 


Сёньня ў «НН» - фрагмэнты кінасцэнара «Містэрыя 
гары». 





няя сука!? 


Адзі заторгаўся. З роту ў яго паляцелі сьліні. 


-- Каб па вечарах усе пілі гарбату, па нядзелях 
хадзілі ў царкву; а потым смакталі піва пад дрэ- 
вам і жэрлі сасіскі?! Сасіскі! - з агідай выдых- 
нуў ён. -- Каб кожныя чатыры гады яны выбіралі 
б сабе якога-небудзь жыдовіна сабе ў начальнікі, 
а ён бы раскрадаў скарб! Напіваўся б у дым на 
дыпляматычных прыёмах! І заражаў бы 
сіфілісам іхных дачок! Сіфілісу?! Сіфілісу хоча- 
це?! 


Ён кіпеў, як вулькан. 


-- НЯ будзе вам спакою! Ня будзе сямейнага бу- 
льёну! Ня будзе сужэнскіх майтак! І сіфілісу ня 
будзе! А будзе пуга! Вам, свалачам, будзе пуга! - 
Адзі зноў махаў сваёй уяўнай пугаю, і на сьцяне 
мільгалі вялізныя цені. -- Я ня дам вам спакою! 
Я буду хвастаць вас і хвастаць! Трыццаць гадоў! 
Сорак гадоў! Пакуль вы з быдла не ператворы- 
цеся ў людзей... 


І тут Ева ня вытрывала. 


-- А-а-а! -- закрычала яна, і, замест таго, каб 
стрэліць, кінула ў фюрэра пісталет. 


Кінула ўдала. Гітлер упаў на дыван. Ёва 
накінулася на распластанае цела і ў запале па- 
чала таптаць яго нагамі. 


Адзі ўхітрыўся ўсё ж высьлізнуць з-пад ейных 
абцасаў, вываліўся ў вакно, пабег па гаўбцы, 
кульгаючы. Крысы фрака нагадвалі крылы. Ева 
кінулася сьледам за ім, схапіўшы ў рукі настоль- 
ную лямпу. 


На вуліцы сьвяціў месяц. Вясёлыя зоркі мігцелі 
ў густым паветры. Яна здагнала яго ў сваёй 
спальні, зваліла на падлогу і ўселася на фюрэра, 
як на дзікага жарабца. 


Ён стагнаў пад цяжарам гэтага здаровага няўём- 
нага цела, Ева закаціла вочы і стала падобная на 
шалёную. Хутка і рэзка засовала клубамі. З вус- 
наў скацілася доўгая сьліна і ўпала на белую ка- 
шулю фюрэра. Ён хрыпеў і плакаў ад задаваль- 
НеНЬНя... 


Паводле публікацыі ў часопісе «Огонёк» (Масква, 4 студзеня 1999 г.). 





БіБЛІЯТОКА 


Кнігі выдавецтва «Маша: 


Аляксандар Лукашук 


У фіялетавай ночы 
вугал крыла 


Дакумэнтальная проза 


Кніга прысьвячаецца «усім, з кім аўтар выпіваў 
у 1982-1990 гадах, атаксама перад і пасьля». 
Аўтар выпіваў з калегамі-журналістамі, 
сьвятарамі, дыпляматамі, старшынямі 
калгасаў, палкоўнікамі, афіцыянткамі, старымі 
бальшавікамі ды іншымі асобамі лёгкіх 
паводзінаў, у тым ліку задным кандыдатам у 
члены Палітбюро ЦК КПСС, а таксама - з 
анёламі. 


Несур'ёзная фізіялёгія сумнай эпохі, нататкі 
перабежчыка, від на час з-заду, ці дакладней - 
зь сярэдзіны самога сябе. 


«Дабро і зло куляліся ў гэтай гісторыі як 
клоўны на арэне. Гледачы раптам апыналіся ў 
адной клетцы са зьвярамі. Усё залежала ад 
пункту гледжаньня. А таксама - ад сілы 


зроку...» 


Аляксандар Лукашук 
(нар. 1955), скончыў 
Інстытут замежных 
моваў у Менску, пра- 
цаваў перакладчыкам, 
журналістам, у даку- 
мэнтальным кіно 
(Дзяржаўная прэмія за 
фільм «Дарога на Курапаты», 1994). Аў- 
тар кніг «Зьдзек», «Філістовіч. Вяртань- 
не нацыяналіста», «За кіпучай чэкісцкай 
работай» (міжнародная прэмія Беларус- 
кага Пэн-Цэнтру, 1998). З 1993 -- на 
Радыё Свабода. 





Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (люты). 
160 старонак. 


Славамір Адамовіч 


Плавільшчыкі расы 


Паэзія 


У кнігу выбранае 
паэзіі ўвайшлі 
лепшыя вершы з 
ранейшых 
зборнікаў 
«Кальварыйскія 
клёны» (1990), 
«Зямля Ханаан» 
(1993), «Зварот- 
ныя правакацыі» 
(1994), «Каханьне 
пад акупацыяй» 
(1996), «Сьпіраль Бруна» (1998), а 
таксама творы, напісаныя пасьля І0- 
месяцовага зьняволеньня ў турме. У 
дадатку -- літаратурная аўтабіяграфія 
С.Адамовіча і крытычны аналіз ягонае 
творчасьці. 





аа 


Каляды. Посная Куцьія. 
Няпіша пісьмаў Арганістка. 
Вісіць над установай сыіяг 


усенароднага фашыста. . 


У пераходах прадаюць 
падюльную літаратуру, 
якую ў Вільні выдаюць 
мне невядомыя структуры. 


Зіма крыху. Сьняжок ледзь-ледзь. 

Бамжы акупавалі крамы, 

дзе можна целы свае грэць, 

наколкі сінія ішрамы. 
Зіма! Вярнулася, дальбог! 
Ідуз прагляду «Мадэрвістаў», 
ікліча штосьці за парог, 
узапарожжа рэканкісты. 


1995 год, Каляды 
Мо (02) г5.0.а 


Славамір Адамовіч 
(нар. 1962) паэт- 
«правакатар», ства- 
ральнік палітычнага 
пэрфомансу - 
арганізацыі «Правы 
рэванш» і першы палітычны вязень 
Лукашэнкавага рэжыму, які 10 месяцаў 
(1996) правёў у турме за верш «Забі 
прэзыдэнта». Між тым, у большасьці 
сваіх твораў Адамовіч выступае як 
тонкі лірык і мэтафарыст, асноўныя 
тэмы вершаў -- каханьне, вайна, 
Бацькаўшчына; характар паэзіі эксп- 
рэсіўны, напорысты і адначасова 
прадметны, рэалістычны. 





“нь 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (люты). 
190 старонак. 


Архівы БНР. 
Дакумэнты 


Гісторыя. Навуковае выданьне 


Упершыню 
публікуюцца 
сабраныя ў архівах 
дакумэнты Бела- 
рускай Народнай 
Рэспублікі (1918- 
1920-я гады). 





Падаюцца лёс і 
адрасы ўсяго 
архіву БНР. 


Укладаньне і камэнтар Сяргея Шупы. 


Выдавецтва БІНіМ і «Наша Ніва», 1999 
(сакавік). 2 тамы па 900 старонак, ілюстра- 
цыі, цьвёрдая вокладка. 


Беларускі правапіс 


Навуковае выданьне 


Упершыню 
традыцыйны 
правапіс беларус- 
кай мовы, які быў 
зьменены паста- 
новай СНК БССР 
у 1933 г., пераглед- 
жаны для сучас- 
ных умоваў і 
спарадкаваны. 
Аўтар праекту -- Вінцук Вячорка. 
Абноўлены правапіс зацьверджаны 
навукова-практычнай канфэрэнцыяй 
«Праблемы нармалізацыі клясычнага 
беларускага правапісу (Прага, сьне- 
жань 1998). 


Беларускі: 


Кніга рэкамэндуецца для ўсіх карыс- 
тальнікаў «тарашкевіцы». 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (травень). 
60 старонак. 


Вільня 
ў беларускай паэзіі 


Паэтычная анталёгія 








У кнігу ўключаныя вершы, песьні, 
паэмы, прысьвечаныя Вільні -- ад 
народных песень і старажытных 
балядаў да клясычных і сучасных 
твораў. Можна напэўна сказаць, што ў 
найлепшых беларускіх паэтаў найлеп- 
шыя творы -- пра Вільню. Абсалютны 
шэдэўр у гэтым шэрагу -- «Пагоня» 
Максіма Багдановіча. Спаміж іншых 
аўтараў: Янка Купала, Якуб Колас, 
Натальля Арсеньнева, Уладзімер 
Жылка, Максім Танк, Уладзімер 
Караткевіч... У дадатку -- артыкул 
Антона Луцкевіча «Вільня ў беларускай 
літаратуры». Укладальнік С.Дубавец. 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (вясна-лета). 
200 старонак, ілюстрацыі. 


Васіль Быкаў 


Ваўчыная яма 

Проза 
Кнігу складуць 
найноўшыя творы 
пісьменьніка, 


Ваўчыная 


напісаныя ім у 1998 
годзе ў Фінляндыі -- 
аповесьць «Ваўчы- 
ная яма», апавя- 
даньні, вусныя 
ВЫСТУуПЫ. 


ЗМ! 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (вясна-лета). 
200 старонак. 





Ніва» 


Зоя Каўшанка 


Успаміны 


Мэмуары 


Словамі актыўнай удзельніцы бела- 
рускага адраджэнскага руху ў Вільні 
кніга распавядае пра розныя этапы 
гэтага руху і лёсу самой аўтаркі: 
Віленская Беларуская Гімназія ў 
міжваенны пэрыяд; Беларускі Нацыя- 
нальны Камітэт за часамі нямецкай 
акупацыі; хваля паваеннай беларускай 
эміграцыі ў Нямеччыне і Англіі; 
арышт супрацоўнікамі НКВД, 10 
месяцаў у адзіночцы менскай турмы, 
ГУЛАГ... 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (вясна-лета). 
200 старонак, ілюстрацыі. 


Алесь Адамовіч 
Тры аповесьці 
Проза 
08; Тры апошнія 
Аддай : аповесьці, якія былі 
аланні “надрукаваныя ў 
Тры пэрыёдыцы яшчэ 
пры жыцьці аўтара, 
але ніколі не публі- 


аповесьці. 
“У. кавалісяўкніжным 
фармаце. 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (вясна-лета). 
200 старонак. 


Рыхтуецца выданьне 
альбому Міхася Раманюка 


«Беларускія 
народныя 
крыжы» 


Міхась Раманюк 


Беларускія 
народный крыжы 


Новая ілюстраваная манаграфія Міхася Раманюка была падрыхтаваная аўтарам яшчэ пры 
жыцьці. За 25 гадоў вандровак па ўсіх рэгіёнах Беларусі Міхась Раманюк сабраў мноства 
зьвестак пра непаўторныя асаблівасьці беларускага пахавальна-памінальнага абраду, зрабіў 
тысячы ўнікальных фотаздымкаў надмагільных і абракальных беларускіх крыжоў і магілаў, 
сабраў вусныя сьведчаньні старых людзей. На падставе гэтых дакумантаў зробленая поўная 
сыстэматызацыя й клясыфікацыя ўсіх формаў і функцыяў крыжоў, месцаў іх устаноўкі па 
ўсёй Беларусі. Аналягаў гэткага выданьня няма ў нашых суседзяў, а ў Беларусі й ня будзе, бо 
носьбіты аўтэнтычнае традыцыі адыходзяць у нябыт, а большасьць прадстаўленых помнікаў 
страчана незваротна... Альбом зьмяшчае больш за 150 аўтарскіх здымкаў і замалёвак. Аб'ём 
100 старонак, фармат 24х30 см. Мы зьвяртаемся да ўсіх, хто зацікаўлены ў пашырэньні тра- 
дыцыйнае беларускае культуры, з просьбай паспрыяць выданьню кнігі. Бяз Вашае дапамогі 


выданьне будзе немагчымае. 


Адрас для імянных чэкаў і пошты: Катапічк Юзізпіх, а/ё 2566, Уіпіце, 2009, Гірнапіа. 








БіБЛІЯТОкА 





Анонс 1999 году 





Зоська Верас ністычнай Беларусі. Даюцца разгорну- Тацяна Сапач 
тыя характарыстыкі творчасьці кожнага 
ее е м 
Дзёньнік аўтара. Вершы 
Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). 
Успаміны 200 старонак, ілюстрацыі. Мастацкая літаратура. 


Новы зборнік паэткі. 


Сучасная 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). 


беларуская паэзія 100 старонак 


Зьміцер Бартосік 


Мастацкая літаратура 





е 
Лепшыя вершы Чорны пісталет 
беларускіх паэтаў, і 
створаныя ў Сучаё мая Мастацкая літаратура 
постсавецкай, беларуская 
посткамуністыч- паззія. Дэбютная кніга 
най Беларусі. ыа маладога празаіка, . 
Даюцца разгорну- т у якога тэмы Сяргей Харэўскі 
Тыя орны станаўленьня . 
характарыстыкі 29 пісталет нацыянальнае Міжваеннае 
творчасьці кожнага у” сьведамасьці і 
Ніколі не публікаваныя дзёньнікавыя аўтара. беларускай культу- ку. льтавае 
запісы славутай віленскай мэмуа- ры сьцісла сплята- . е е 
рысткі зробленыя ў 1910-Э-я гады. ратара Ма 99 (н юцца з дойлідзтва Беларусі 
Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (вясна-лета). " крымінальнымі 
200 старонак, ілюстрацыі. Сучасны сюжэтамі. Навуковае выданьне 
Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). . . 
беларускі пераклад еса “б. Упершынюўаднейо а 
Беларуская манаграфіі Харыўскі 
. , Сяргей Харэўскі апісаныя правас- зуск 
эміграцыя Мастацкая літаратура ., лаўныя, каталіцкія, Міжваеннае 
Упершыню перак- Сто твораў беларус- пратэстанцкія І культавае 
нехрысьціянскія 
Зборнік ладзеныя на ! дойлідзтва 
беларускую мову Сушы кага мастацтва ХХст. зьні, збулавг- Беларусі 
г: Уключаныя творы клясыкаў беларускі . ныя ў Беларусі «за 
а“ найлепшыя, сусьветнай пераклад Мастацтва ПОЛЬСКІМ часам», - 1999 
Беларуская хрэстаматыйныя літаратуры -- ; у міжваенны 
эміграцыя  ТЭКСтЫрозНыхХ: А Э.По, А.Камю, пэрыяд. 
аа жанраў, якія былі Х.Л.Берхеса, ' та ана Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). 
створаныя бела- Л.Дарэла, М.Кун- 1909 120 старонак, ілюстрацыі. 


рускімі пісьменьн- дэры, Б.Шульца, 





ікамі ў эміграцыі і : 
1999 У ЭМігр В.Гамбровіча, Мэва Марон 
за савецкім часам Ч.Мілаша ды іншых. 
не ўвайшлі ў е 
культурны, літара- Кніга су ГОНЬНЯ 
турны, навуковы і адукацыйны кан- 206 старонак, Ніва», 1999 (восень). 
тэкст у Беларусі. «Каханы горад» Эсэ 
Юстапчыка, «Лёнданская лекцыя» П 
прэзыдэнта БНР М.Абрамчыка і інш. аэт У турме Літаратуразнаўчыя 
Некаторыя тэксты публікуюцца Мэва Марон эсэ ірляндзкай 
ўпершыню. Кніга мае камэнтары і Дакумэнты, дзёньнікі, вершы пісьменьніцы, У 
даведачны апарат. .. якіх дасьледуецца 
Кніга прысьвечана Кніга фэномэн 
Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (вясна-лета). беларускаму паэту і 
200 старонак, ілюстрацыі. ПАЭТ Славаміру .. сутоньня літаратурных: 
н нер. . , Ў бн, “ма узаемасувязяў, 
У ТУРМЕ: Адамовічу, які 10 с Й 
ца “ Сэрыя эсэ, прысьвечаных шэдэўрам найперш, беларус- 
Дакуматы, месяцаў (1996- 
. .. . беларускага мастацтва. ка-кельцкіх. 
дзёньнікі, 1997) правёў за 
... . . вершы кратамі КГБ за Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (зіма). Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). 
Беларуска-літоўска-польскі дыялёг напісаны ім верш 400 старонак, ілюстрацыі. 120 старонак, ілюстрацыі. 
«Убей президента». 
Зборнік Турэмныя 
дзёньнікі і вершы БЕЛАРУСКІЯ МАРШЫ І ПЕСЬНІ 77; Выдавеціва 


Артыкулы, эсэ, гутаркі беларускіх, 
польскіх і літоўскіх аўтараў, прысьве- 
чаныя сталіцы Вялікага Княства 
Літоўскага Вільні, а таксама розным 
поглядам на супольную гісторыю ў 


ВКЛ 1 Рэчы Паспалітай. Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). 
200 старонак. 


Адамовіча, дакумэнты судовага працэ- 
су, водгукі ў прэсе (артыкулы, 
апэляцыі, пратэсты ПЭН-цэнтраў і 
г.д.) склалі зьмест гэтай кнігі. 


. Музычны зборнік, аўдыёкасэта і СО . «И АШ Д 1 В Д» 


выпусьціла музычны зборнік 
Геяарускія нана ае 


М А 1988 а! «Беларускія маршы і песьні» - гэта супольны 


Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). праект рэдакцыі газэты «Наша Ніва» і 


200 старонак, ілюстрацыі. е ее е : : 
Чачэнскі дзеНЬьНІк й камэрнага мужчынскага хору «Унія». Разам з 
ма нашый зборнікам патрыятычных песень 
Сучаснае беларус- Журналістыка “ЯЕ. выйшлі ў сьвет аўдыёкасэта і СО з гэтымі 
Кні , , . і ' самымі творамі ў выкананьні хору. Акрамя 
і алі т тэрв . ... , У. 
кае апавяданьне ГУ склалі рэпар ажы, Мтэраію, ўласна маршаў і гімнаў у сьпеўнік уключаныя 
падарожныя нататкі незалежных а Я, ; Й 
, беларускіх налістаў, якія наведвалі га берыка шэдэўры беларускай патрыятычнай песьні: 
Мастацкая літаратура РУ . ” 0; " Ж (ы. «О, Беларусь, мая шыпшына», «Магутны 
паваенную Чачэнію, прысутнічалі на і чай аа ' 
Лепшыя навэлы выбарах прэзыдэнта Рэспублікі Ь... ь. “ ЬЫ... ; Божа» ды іншыя, Праект прысьвечаны 80-м. 
беларускіх Сучаснае: Ічкерыі, высьвятлялі імёны і а, ЬЫ угодкам Беларускай;Народнай Рэспублікі. 
пісьменьнікаў, кае біяграфічныя зьвесткі беларусаў, якія з 4 р 
створаныя ў беларускае граф русаў, 


., . бралі ўдзел у чачэнскай вайне з абодвух 
пост- апавяданьне ралі удзел у дву. 


бакоў. Аўтары кнігі -- журналісты «Набыць зборнік і запісы можна праз . 


са- . . ... 

вец- Тацяна Сьнітко, Алег Дашкевіч, Лёлік незалежную сет распаў сюду 

кай, зве Ушкін і іншыя. ' 

пост- Выдавецтва «Наша Ніва», 1999 (восень). Па даведкі тэлефануйце ў рэдакцыю «НН». 
каму- 200 старонак. 
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АЛІЦЫЯ 


Сьнег маскіруе вуліцы. 
Сьветла, Сьвяточна. Холадна. 
Крочым мы, вочы прымружыўшы. 
Танчыць завея над горадам. 
Множацца белыя насыпы. 
Брук пад сумёты хаваецца. 
Быццам у кінанарысе, 
Дзеяньне адбываёцца. 

Іней ахутвае позіркі. 

Лёд ставіць пасткі сьлізкія. 
Учора зусім адзінокія, 

Сёньня мы сталі блізкімі. 
Сьнежаньскі вецер свавольна 
Сьнегам у твар шпурляецца. 
Цёплай тваёй далоні 

Рука мая давяраецца. 


«аз 


Я падару табе Сусьвет, 

Цікавы, рознакаляровы, 
Магічны, сумны, крышталёвы, 
Заблытаны ў хвастах камэт. 

Я падару табе Зямлю, 

Зялёную ў блакітных плямах, 

У росах, хмарах і туманах, 

Яе пяшчоту, цеплыню, 

Я падару табе любоў, 
Чароўную, нібы сьвітанак, 

і поўную неспадзяванак, 
Лрыгодаў, сьмеху, мрояў, сноў. 
Пытаеш: што хачу ўзамен я? 

Ды дробязь - шчырую ўзаемнасьць. 


Андрэй Аляксандраў 


Я - лусты... 

Я йду па вуліцы, 
засыпанай мёртвай прыгажосьцю, 
і Дыхаю атручаным асфальтам. 

Я ведаю, што гэта немагчыма, 
але чорная бязьмежнасьць 
соннай бязглузьдзіцы 
напаўняе мае лёгкія 
прагай да жыцьця, 

і я пачынаю разумець, 
што не магу памерці. 





за 


Я ляжу ў ложку цемры 

й спрабую ўспомніць 
сваё імя 

думкі 

пачварнымі зданямі 
праносяцца ў маёй галаве 
я спрабую ўзьняцца 

каб запісаць іх 

але мне цяжка 
дацягнуцца да сшытка 

які знаходзіцца 

па іншы бок сьвядомасьці 
лянота - гэта тое ж, што! 
абыякавасьць 

яе рукі - 

у крыві Мудрасьці 


Арцём Арашонай 
МАСТАЧКА 


Марыне 


Ёй не патрэбны шмоткі дарагія, 
Сябровак сьмех - вясёлы звон, 

А даражэй сузор'і фарбаў залатыя, 
Якіх сусьвет духоўны поўн. 


Зусім нібы як чараўніца, 
Свабодна пэндзлік свой бярэ, 
І як чароўных казак вартаўніца, 
Нямецкіх казак калясьніцу 

Ў сваіх малюнках зьберажэ. 








не (03) 5.0 








Аляксей Бацюкоў 


Ярыла, Ярыла, 

дзе твае крылы? 

Дзе твая дзіда? 

Дзе твой агонь? 

У рванай кашулі, 
пасьлізкай дарозе... 
А помніш, як зоры 
зьбіраў ты ў далонь? 
Дзе твае дзеці? 
Князі і кмеці? 

Дзе твае храмы? 
Кроў і ахвяры? 

Дзе твае крылы, 
Ярыла? 


зла 


Запісаныя 

у паношаных, шэрых малітвах, 

на штандарах, 

старых, але нашых, 

локцем локаць шукаючы 

і не знаходзячы, 

крок у крок за палеглымі ў бітвах, 
са звычкай прамаўчаць 

на пытаньне «Вы хто”», 

нам цяжка ідзецца. 


Тацяна В. 


Содпііо, егдо 5. 
Р. Дэкарт 


Маё радыё змоўкла, 
тэлевізія адключана, 

і газэты ня йдуць 

ужо некалькі дзён. 

Гэта значыць ізноў 

Я 

ва ўсім 

сумняваюся - 
інфармацыя страціла 
Колішні плён. 
Дасягненьні навукі, 
вяршыні прагрэсу, 
катыроўка валюты 

па курсе НБ 

не ідуць ў параўнаньне 

з' тым дзіўным працэсам, 
што павольна праходзіць 
у маёй галаве. 





СОН 


Мне сёньня будзе сьніцца сон: 
зямлю засыпле сьнег, 
чысьцюткі й сьвежы, 

і будзе пахнуць небам. 

На ім няма яшчэ сьлядоў, 

а толькі кроў - 
чырвона-чорная на белым. 
Так, гэта будзе дзіўны сон... 
Віхура, думак мільгаценьне. 
Дыханьне спыніцца, 

але ж ізноў 

я буду гартаваць сваё імкненьне 
падняцца ў неба, 

невядомае спазнаць, 
набрацца жыватворных сілаў 
іў сэрцы 

сьвятасьць 

ўзгадаваць. 


Дзед Карней 
ПРЭЗЭНТ 


Паехала ў Польшчу сяброўка мая, 
Забыла са мной разьвітацца. 
Даслала праз тыдзень паштоўку яна, 
Прасіла ня надта злавацца. 


Маўляў, пазабыла зусім пра цябе, 

У сьпешцы зьбіраючы рэчы, 

Прабач, калі ласка, мой сябра, мяне. 
Цалую. Да хуткай сустрэчы. 


І вось неўзабаве зьявілася зноў 

Дадому мая каляжанка, 

Вярнулася з Польшчы, а зьверху глядзіць, 
Нібыта яна парыжанка, 


У госьці мяне запрасіла. Іду. 

І вось, падабраўшы мамэнт, 

Са зьзяючым тварам сяброўка мая 
Мне дорыць маленькі прэзэнт, 


Набор каляровых, фігурыстых сьвечак - 
І вельмі, ну вельмі прыгожых, дарэчы. 

І словы ўдзячнасьці, і ўспаміны 

Ліліся між намі ў той вечар. 


Прыйшоў я дахаты, з кішэні цягну 
Прэзэнцік я свой каляровы. 






Зірнула на пачак, а там, нуіну, 
Быў надпіс: «2пісгу падгобкожу», 


Станіслаў Карпаў 


КРЫХУ АБ МАГЧЫМАСЬЦЯХ... 


Севярынцу, Шыдлоўскаму 
і іншым небясьпечным 


Далоні і твар мой паветру цяжкому. 
Крык дэманстрантаў разьюшаных дзесьці... 
1, па вачох расьціраючы стому, 
Зноўку пайдуць у сваю адзіноту, 
як крых яе есьці... 


Штосьці ў плякатах іх намалявана... 

Міма шыбуюць твары прапітыя. 

Што ім да ў гурмах закатаваных, 

Да невядомых і непазнаных, і да забітых.. 


Што ім да тых, каму ноччу званілі... 
Зараз адмовіўся ўрад ад спакусы? 
Што да таго, каго сёньня схапілі 
Проста за тое, што быў патрыётам, 
быў Беларусам... 


Песень ня пой больш бацькоўскіх і сьвятамі, 
У кроў разаб'юць твар дубінаю з гумы. 

Ціха прачнесься. Ранак за кратамі. 

Усё, каб ня пеў ты й нават ня думаў... 


А 


Адчыняе горад свае дзьверы, 
Матавыя вокны працірае, 

На адносна чыстае, у кватэры, 

З вуліцы паветра памяняе. 

Бы лязом, праменем сонца рэжа 
Твар у кроў, машыны стогн і словы, 
І закона прывідныя вежы 
Запаўняюць полыя галовы. 

Праз адчыненыя форткі тэлевізія 
Пазаўчорашняй плюецца інфармацыяй, 
Тэрміны зьвяліся ўсе да крызыса, 

І «зялёны» зноўку стаў сэнсацыяй. 
Горад зжывае й памірае. 

Крыж антэны рве блакіт над домам, 
Зараз са зьдзіўленьнем назіраю 
Ўсё, што да вар'яцтва мне знаёма. 


Алесь Нветка 


Маўклівая стомленасьць лбсам... 
Цяжар невысносны разваг... 
О, колькі ахвяр нябёсам, 

Каб годнасьць народу надаць?! 





жай 


- Я з таго пакаленьня, 

Што нямком назавецца, - 
Паўтараў мой нашчадак у сьне - 
Ненароджаны, ў роспачы, мне. 


яж 


Не змаглі зьберагчы «Пагоні», 

Не сарвалася з вуснаў: «Даволі!» 

І загасла сьвятло на далоні - 
Засынае народ наш паволі. 

Бо чужынцам ня трэба Пагоні, 

Што нашэптвала грозна: «Да Волі!!!» 


Марыля Лагодзіч 


Мы разьмінуліся паміж вясной І восеньню, 
мы разгубіліся ў самотных рытмах сэрца. 
Мы заблукалі паміж хмарамі і просіньню, 
забыліся, што суджана нам стрэцца, 


Я танцавала думку адзінокую, 

ты цалаваў пярсьцёнкавыя пальцы. 
Начамі сьнілі мары мы далёкія, 

а ўдзень ізноў працягвалі бадзяцца 


сярод людзей з далонямі халоднымі, 
сярод людзей з вачмі амаль сьляпымі. 
Кагосьці хтось таптаў сваімі ботамі, 

а нехта слухаў плётак павуціньне. 


і Вечнасьць у адчаі схамянулася, 
заплакала дажджамі неслухмянымі... 
А можа быць, мы проста разьмінуліся, 
каб некага зьдзівіць такім раманам. 


Алесь Папоў 


Навошта паклалі мары 

Пад тоўстае шкло асфальту 

Дзе ня здольны застацца кавалкі 
Зялёных аблокаў 


Сёньня ты пакідаеш свой розум 
Ён табе ўжо болей ня трэба 

Чуеш 

Гэта сьпявае вечар 

Ён прыносіць з сабою імгненьне 
Не сьпяшайся расплюшчваць вочы 
Нарадзіцца яшчэ пасьпееш 


чў 


Прыйдзе дзень 
Калі мы будзем ня здольны ўбачыць 
Таго 

Што чакалі 

Прыйдзе ноч 

Калі ты ня здолееш 

Схавацца за фіранкай розуму 
Чаму? 

Калі? 

Ня ведаю 

Напэўна хутка 


Ігар Рагачоўскі 


ПЯЦЬ ХВІЛІН ПАСЬЛЯ Б0Ю 


Апрытомнеў, цяжкія павекі, 

Акоп увесь у пыле, 

Не стрымала цёла фізычных зьдзекаў, 
Нашыя пазыцыі ўжо ў тыле. 


Сьпёка, ногі ў ботах прэюць, 
Ліпкі пот цячэ ў вочы, 

На даляглядзе танкі тлеюць, 
Недзе кулямёт стракоча, 


Гармата ствалом уперлася долу, 

Колы глыбока захрасьлі ў зямлі, 
Гарматнік распаўся на некалькі доляў. 
Тут наступалі нашы ўрагі. 


Паспрабаваў варухнуцца - балюча. 
Болем працяла, нібы наскрозь. 
Дыхай, жаўнер, болей павольна, 
Жыць пяць Хвілін засталось. 


Алёна Шарэпа-Лапіцкая 


ЗА СОНЦАМ НАЎЗДАГОН 


За Сонцам наўздагон, туды, дзе шчасьцем 
Ты, 
Каханая, пішу Табе свае лісты 


Даруй, Каханая, што напішу няшмат, 
Бо што ж магу сказаць свабодна я з-за крат! 


Пісаць няможна мне. Безь перапіскі тут 
Жыву ў краіне гэтай сьлёзаў і пакут. 


Наўкол турмы маёй пад шчыт пясчаных гор 
Няспынна стражнікі абходзяць свой дазор. 


З» дзьвярэй турмы маёй ня зводзяць пільны 
зрок, 
Пільнуюць кожны мой рашучы гулкі крок. 


Калі ж мой гэты ліст таемны пераймуць, 
Тады дзён дзесяць карцэру навісьне жуць. 


І ўсё ж праз дрот, замкі, праз стражнікаў 
ліхіх 


Табе стараюся даслаць хоць пару слоў сваіх. 


Мяне не дакарай: хоць ростаньнем гады, 
З радзімай стараной у сэрцы вечна - Ты! 


Каб вольным быў - ці ж заставаўся тут? 
Атак я ланцугамі да скалы прыкут. 


У пустыні, у пяску, як волат Прамэтэй, 
Што з іскраю сьвятла імкнуўся да людзей. 


ЫІ 


Каб вольным быў цялер, я б паляцеў туды, 
Дзе ў зеляніне дрэмлюць нашыя сады, 


Туды, дзе пекная блакіціцца Вяльля, 
Туды на скрыдлах паляцеў бы я, 


З Крыжовае гары - нібы я сам ўваскрос - 
На Вільню паглядзеў бы - мару сваіх кроз. 


У Літву - да Вільнюса, праз доўгія гады 
Мае ўсе мары-сны імкнуліся туды, 


Ітам, ля старых Гэдымінавых муроў, 
Здарожаны, я б адпачнуў бы зноў. 


Вярнуўся б я ў Літву - пахілы пілігрым, 
У засені лясоў пайшоў бы я адзін, 


У гаі дубовыя... І там па-над Вяльлёй 
У завішнасьці спаткаліся б з Табой. 


Спаткаліся б.., Ды што цяпер успамінаць, 
Калі вакол мяне - пустынная раўнядзь, 


Калі вакол мяне - панурая турма, 
А Ты, Каханая, далёкая - адна! 





Пяскі сылучыя... Пустынны краявід, 
На даляглядзе сопкі ўздымаюць шчыт, 


Ні траўкі, ні цьвятка. .. Прагоркласьцю палын, 
Як доля нашая, ўзрастае тут адзін. 


Крывавым захадам алее небасхіл 
За сопкаю, дзе многа ўжо ляжыць магіл, 


І, можа, за гарой, за гэтаю крутой, 
Спачынак вечнасьці таксама будзе мой. 


У сіняй вышыні прасторнай далячы 
Арол магутны носіцца сярод начы 


І кліча адляцець на вольны сход братоў 
У родны край Літвы, у родны край - дамоў! 


О! Як бы паляцёў я ў сінюю раўнядзь, 
Ды на дзьвярах турмы маёй замкі вісяць! 


А быў жа я раней, быў вольны я арол, 
Ды здрадай кінулі мяне сюды ў турму на Дол. 


ж 


Каханая, не дакарай за сумны тон! 
Як весялей пісаць, калі навіс праклён 


Над доляю Тваёй, няволяю маёй 
У гэтай старане бязрадасна чужой! 


Не палічы, што духам я ужо зусім сканаў, 
Калі згубіў усё тое, што даўней кахаў - 


Радзіму і сям'ю, каханых дарагіх 
Сяброў і ўсіх настаўнікаў сваіх. 


Сумую па сваёй Айчыне дарагой: 
Ці знаеш Ты, як цяжка ў старане чужой? 


Ці знаеш Ты жаданьне ўсёй душой 
Хоць раз адзін ўздыхнуць паветрам 
стараны радной? 


Хоць марай сноў нязьдзейсьненых надзей 
Цяжар душы і змучаных грудзей 


Там залячыць зь пякельнай мукі ран, 
Забыць турму выгнаньня - Казахстан! 


0, Краю мой! Далёкі Краю мой 
І тыя дні, дкі шчасныя з Табой!.. 


ж 


А Сонца ўжо зайшло - як той дачасны скон - 
Хоць думкі рвуцца там - за Сонцам наўздагон - 


За Сонцам наўздагон - у Вільню, у Літву 
І ў Гарадзеншчыну далёкую маю. 


І дзень ужо пагас - ды не прыходзіць сон, 
Бо думкі рвуцца там - за Сонцам наўздагон - 


За Сонцам наўздагон з Казахскае начы, 
Дзе Родны Край застаўся ўдалячы, 


За Сонцам наўздагон, дзе марай шчаснай Ты, 
Каханая, пішу Табе свае лісты. 


Уначы засну чуць-чуць - і закалышуць сны, 
За марай зыбкаю памкнуцца зноў яны 


У Вільню, у Літву - за Сонцам наўздагон -- 
Памкнецца дух мой цераз кволы сон. 


Убачыў бы Цябе - як Нёман той Вяльлю - 
Схапіў бы ды узьнес на стромкую гару, 


І рынуліся б стуль ў шырокі вір жыцьця 
Ты - ймкліваю Вяльлёй, пагрозным Нёмнам я. 


ж 


Ой, мары-сны, ой, мары шчасныя мае, 
Як нястрымана рвуцца яны к роднай старане 


За Сонцам каўздагон, на бераг той Вяльлі, 
Дзе над ракой туманы паплылі!., 


Дык выйдзі ж безь мяне на бераг той Вяльлі, 
Дзе над вадой задумна гнуцца тапалі, 


Г песьню спой ізноў пра даўнія гады, 
Як над Вяльлёй з Табой спаткаліся тады, 


А песьня заляціць у чужы далёкі край 
І сум разгоніць мой, і горыч, і адчай... 


8.ХІ-1952 г. 








Сымон Шаўцоў 
АД ЦЯБЕ ДАЛЁКА 


Ад цябе далёка, 
Родная Айчына, 

Жыву за марамі 

У чужой краіне. 

Тут я адзінокі, 

Як дзічка ў полі, 

Мяне напаткала 

лая мая доля. 

Жыву між чужынцаў 
На чужой старонцы, 
Сіратой гаротным, 
Без радні, бяз жонкі. 
Няма каму прамовіць 
Па-беларуску слоўца, 
Хоць ты задавіся 

На юдавай вяроўцы. 
Толькі на ўспаміне 
Родны край мой мілы, 
Яго не забуду 

Да самой магілы. 

Там я нарадзіўся, 
Там здабыў навуку, 
Там я ажаніўся, 

Ў Беларусі мілай, 

Зь мілаю дзяўчынай, 
Званаю Людмілай. 

За свой край змагаўся 
ў вайне з фашызмам, 
Ледзь жывы застаўся, 
Цудам мітычным, 
Заўжды быў я верны 
Сваёй Радзіме, 
Свайму народу, 
Беларусі мілай. 
Толькі быў ня ў згодзе 
З кіраўніцтвам краю - 
Злыдні-камуністы, 
Мучыцелі народу 
Мяне абазвалі 
«Ворагам народу», 
Выгналі далёка 

Ад роднага краю, 

А нашу краіну 
Чужакам аддалі. 

У сваёй дзяржаве 

Не знайшоў я права - 
Што я нявінны, 

Што я ня здраднік, 
Што люблю Радзіму, 
Свой народ гаротны, 
Буду верным сынам 
Беларусі роднай. 


Мікола Яўмененка 


ПРАЧНІСЯ Ж, НАТОЎП! 


Таталітарнае грамадзтва - 
Куды НЯ кінь, усюды - клін, 
Няможна бізнэсам займацца 
І палячыць, калі баліць. 


Адзін казёл у ім свабодны, 
Яго пусьцілі ў агарод. 
А ён, абраны ўсенародна, 
Кіруе ўсім наадварот: 


Скруціў, паставіў вэртыкальна 
На вушы з ног пакорны люд, 
Кішэні чысьціць капітальна 

Й плюе на ўсіх, бы злы вярблюд. 


Яму нішто ўжо не мяшае, 
Ўсё ўжо скручана й стаіць. 
Які раней, ён «абішчае» 
Расею хворую даіць. 


Над Беларусяю абсяжнай 
Стаіць смог колькі ўжо гадоў. 
Прачніся ж, бедны, нехлямяжны 
І абыякавы натоўп! 





Андрэй Аляксандраў 


СЛОВЕ ПРА СЛОВЫ 


Ідэя... Бязважкая нематэрыяльнасьць, няўлоўная 
думка, якая прамільгнула ў нечай галаве імгненьнем 
бязглуздасьці сярод вечнасьці рацяналізму - магчыма, 
у прыступе параноі, ці ў наркатычным дурмане, ці бяс- 
соннай ноччу, калі вострае лязо розуму ўжо канчаткова 
затупленае аб цяжкія каменьні разважаньняў; няпэўны 
цень, што сам па сабе нічога ня варты. Але гэтая бяз- 
важкасьць здольная перавярнуць увесь навакольны ма- 
тэрыяльны сьвет; гэтая вар'яцкая думка можа прывесьці 
ў рух незьлічоныя хвалі натоўпу, зьмяніўшы ягоную шэ- 
расьць на яскравы вагонь вачэй; гэты цень набывае 
выразныя абрысы й ператвараецца з Усеабдымнага 
Нішто ў Бязьмежнае Усё. І адбываецца ўсё гэтае, калі 
Ідэя становіцца Словам... 


ААА 


Маленькія жывёлінкі - словы - уселіся на чысты ар- 
куш паперы чорнымі кропелькамі й глядзяць проста на 
мяне сваімі разумнымі вочкамі. Яны хочуць, каб я зас- 
таваўся на месцы й не рабіў нічога. Я паслухаю іх і зас- 
тануся самім сабой, бо ў гэтым ёсьць сутнасьць жыць- 


ЦЯ. - 
“ 


«ёт 


Словы забіваюць. Яны страляюць сьвінцовай праў- 
дай у змучаныя скроні; зацягваюць няўмольную пятлю 
на далікатнай шыі; сыбэрным холадам рэжуць гарачыя 
вены й спыняюць сэрца сваімі чорнымі рукамі. 

Словы ажыўляюць. Яны ўдыхаюць кісларод надзеі ў 
лёгкія, якія прагнуць сьвежага паветра; цякуць цеплы- 
нёй жыцьця па жылах; успыхваюць яскравым сонцам 
сярод начы бязьвер'я і заблытанасьці. 

Словы нараджаюцца паміж Жыцьцём і Сьмерцю, каб 
адвечна балянсаваць між гэтымі палюсамі Існасьці. І 
наўрад ці вы здолееце знайсьці нешта больш жорсткае 
й пяшчотнае, чым Словы. 


наяў 


Дзіўна: праўда й хлусьня могуць быць выказаныя 
аднымі й тымі ж словамі. Але ад гэтага хлусьня не 
становіцца роўнай праўдзе (хаця тысячы людзей пасп- 
рабуюць давесьці вам адваротнае). 

Словы маюць свой колер. Але не чакайце, што 
непраўдзівыя словы пачырванеюць ад сораму за сваю 
Іілжывасьць: мёртвыя ня могуць ні саромецца, ні чырва- 
нець. 

Урэшце, праўда значна большая за проста словы. Яна 
існуе звонку моўнай абалонкі, па-за ёй. І будзьце 
асьцярожнымі, калі паспрабуеце схаваць праўду ў яе - 
хлусьня зазвычай атрымліваецца менавіта з-за няўмень- 
НЯ рабіць гэта. 


«ёў 


Я ляжу з заплюшчанымі вачыма ў маўклівым космасе 
паўзмрочнага пакою й слухаю твае словы. 

Я ніколі ня думаў дагэтуль, што словы могуць быць 
гэткімі прыгожымі самі па сабе, што мне не захочацца 
шукаць у іх сэнс. На хвіліну я перастану змагацца, стану 
Кімсьці Новым (магчыма, Самім Сабой?) і ўяўлю, быц- 
цам я ёсьць Лордам Генры Ўотанам. Я шчыра паверу ў 
безгустоўнасьць пошуку сэнсу ў прыгожых рэчах і гэтая 
бязглуздая да геніяльнасьці ідэя ўпершыню спадабаеу- 
ца мне. 

А ты працягваеш казаць словы, прыгожа й сьветла, і 
я губляюся ў іх, нібыта ў чароўным садзе зь дзівоснымі 
кветкамі. Салодкай атрутай ліецца ў маю душу мёд твайго 
голасу, пазбаўляючы мяне сілаў (і жаданьня!) змагацца 
за тое, у што я сьвята верыў учора; я не хачу больш 
змагацца ні за што, не хачу рухацца ўвогуле; я ператва- 
рыўся ў суцэльны слых, уся мая істота пранізваецца 
гукавымі хвалямі, якія нараджае тваё беларускамоўнае 
горла; я сам стаў гэтымі хвалямі й плыву ў паветры, 
спрабуючы дасягнуць чыіхсьці вушэй і стаць у іх непаў- 
торнай музыкай твайго голасу. 

Разбудзі мяне, калі ў цябе скончацца словы... 


Валадзей Болка 


ФАБРЫКА 


Гэтыя вырадкі ўсё ж такі знайшлі мяне. Гэта тое, чаго 
я так баяўся ўвесь час, «Паспрабуйце дастаць!» - думаў 
я. Дыне. Гэтай зграі трэба, каб сам прыйшоў, пакланіўся 
і паскакаў перад імі на задніх лапках. А што я зраблю? 
Адмоўлюся - дык знойдуць усё роўна, і лепш ня думаць 
пра тое, што будзе пасьля. 

Вось я й стаю ў калідоры змрочнага будынку, трыма- 
ючы іхны выклік -- штампаваны блянк, куды ўпісана маё 
імя. Такіх як Я - да халеры, і гэта не суцяшае. Тут сап- 
раўдная фабрыка, дзе робяць зь людзей бессардэчных, 
бяздушных, вар'яцкіх жывёлін. 

Заходжу ў заканурак, дзе мне загадваюць зьняць ад- 

зеньне. У адных трусах крочу з пакоя ў 

М пакой. Нейкая немаладая карга мацае 
маё цела сьлізкімі халоднымі рукамі, 

потым хтосьці глядзіць у рот, у вушы... 

Паказваюць бессэнсоўныя малюнкі, 

юшмпаю В ПЫТаючыся, што я ўіх бачу; звар'яце- 


лы мужык б'е малатком па целе; затым ідзе тэст на ве- 
даньне літар... Маладая жанчына бессаромна залазіць 
мне ў трусы, мацаючы тое, што я нават сабе не дазва- 
ляю абмацаць, і з задавальненьнем кажа» «Добра!» Ка- 
нечне ж, там у мяне ўсё добра. 

Галава ідзе кругам... Нарэшце я ў больш сьветлым 
пакойчыку, і нейкі мужык, што дагэтуль доўга драпаў 
нешта ў паперах, гаўкліва выносіць прысуд: 

- Зьявіцца праз два тыдні. Ты ў войску, хлапец! 


ПРАПАНОВА 


Яю?.. Вас, мусіць, няправільна інфармавалі па гэтым 
пытаньні. Тут пазыцыя можа быць толькі адна: ці ты Ду- 
маеш, як думаем мы, ці мы думаем, каб ты больш ня 
думаў. 

Дагэтуль тых, хто бы супраць нас, мы забівалі. Можа 
гэта, зрэшты, і дрэнна. Але я вырашыў, што няхай і гэта 


будзе для балянсу. Добра ці кепска гэта - я разьбяру- 
ся. Думаю, што дурное мне ў галаву не ўкладуць. 

Хаця пра зьдзяйсьненьне шкадаваць наўрад ці прый- 
дзецца: ад усіх каго трэ' было, мы пазбавіліся. І я прэ- 
тэндую на тое, што гэта наша заслуга. 

Толькі вось застаўся ты адзін, 

Я доўга чакаў, пакуль ты вызначысься па-добраму. 
Чаму ж не зрабіў? Маўчаць!!! Што гэта за «Я даўно выз- 
начыўся»? Што гэта за баўбатня і дэмагогія. Пакуль Я не 
прыйшоў, вы тапталіся на месцы і ня ведалі, які накірунак 
абраць. Я паказаў вам шлях. Мы павінны яго адолець 
так, як падказвае мне сумленьне, не зважаючы ні на 
Што. 

Апошняя перашкода - гэта ты. бо астатніх мы 
зьнішчылі. Зразумей, што ты прайграў. Скарыся. Па- 
кайся. І мы вылечым цябе... Не?! Ну, дык што ж: я ва 
ўсякім разе, хоць і ў меншай ступені, чым хацелася, 
задаволены тваім «Лепей сьмерць!» 


НА РЫНКУ 

Усе ў горадзе ведаюць, што на рынку можна сустрэць 
звар'яцелага дзядзьку, які выкрыквае бязглуздыя сло- 
ВЫ. 

Але ён прапаведуе Слова Божае. Імкнецца аргумэн- 
таваць кожную думку. Хоча давесьці кожны сказ. Жадае 
быць пачутым. 

Людзі адводзяць вочы долу, каб ня бачыць бруднага 
дзівака, Яны ўцякаюць далей, каб ня чуць незвычайных 
думак, Ня хочуць быць кім-небудзь уцягнутымі ў гэта. 

Саромеюцца разумных словаў. 

Саромеюцца Бога. 

Саромеюцца самі сябе. 

Людзі бачаць тое, што хочуць убачыць. 

Чуюць тое, што хочуць пачуць. 

Вось таму й дзядзька, што ходзіць па рынку - вар'ят 
і словы яго бязглуздыя. 


БЕТ ПА ЛЕСЬВІЦЫ 


Па лесьвіцы на апошні паверх бяжыць малады чала- 
век. 

- Куды ты, вар'ят? - крычаць яму ўсьлед, - Ты ж 
жывеш на пятым?! 

Той ня слухае, а імчыць яшчэ хутчэй. 

Забегшы на дзявяты паверх, ён плюхаецца долу 


змораны, 
зьнямелы, 

ЗЬНЯМОГЛЫ, 

але задаволены... 

Ён глядзіць на гадзіньнік і радасна шэпча: «Сорак 
пяць...» Новы рэкорд - сорак пяць сэкунд. 

Аддыхаўшыся, хлопец бяжыць уніз 

як мага, 

што ёсьць сілы, 

на ўсю моц... 

Гэта ня просты бег, а мара. Гэта імкненьне да 
дасканаласьці, імкненьне забегчы наверх і зьбегчы ўніз, 
не затраціўшы аніводнае сэкунды. 

Пакуль што ня вельмі задаволены сваімі вынікамі, хло- 
пец заходзіць у ліфт і едзе на свой пяты паверх. 


те 


... ГІшто далей? Што рабіць, калі лісты з адказамі адас- 
ланыя, калі дзеткі накормленыя, хата прыбраная, калі ўсё 





пароблена? 


Няўжо трэба будаваць яшчэ адну хату, садзіць больш 


дрэваў, нараджаць яшчэ й яшчэ дзетак? 


Нашто?.. Бо так трэба, таму што так трэба? І што да- 


лей?., 


Ня ведаючы адказаў на пытаньні, я бяруся гатаваць 
дзецям вячэру. А потым буду чакаць новых лістоў і ду- 
маць, што нехта прыйдзе й занясе ў хату бруду... Галоў- 
нае, каб знайшлася хоць якая справа - трэба ж хоць не- 
шта рабіць, каб было апраўданьне, чаму ня змог нават 
узяцца за штосьці значнае ў сваім жыцьці. Дый за што 


брацца?.. Што далей?.. 


Тацяна В. 


КАНЕЦ СЬВЕТУ 


То быў шчымліва-прыгожы й цёплы травеньскі дзень. 
Паветра зьзяла яснасьцю, поўнілася водарам жыцьця, які 
асабліва дурманіць увесну, у такія вось крышталёвыя дні. 
Зямля квітнела, і дрэвы былі зялёныя-зялёныя... 

Мне запомнілася гэта назаўсёды, іцяпер, заплюшчыў- 
Шы вочы, я ня бачу, а хутчэй адчуваю той дзень, адчуваю 
амаль фізычна. 

Вось я стаю перад адчыненым вакном і не магу стры- 
маць сьлёзы: няўжо ўвесь гэты вялізны сьвет, зусім яшчэ 
мне невядомы, можа зьнікнуць? Хто напрарочыў і хто выз- 
начыў гэтую страшную дату - канец сьвету? І я лічыла, 
колькі ж засталося, але атрымлівалася мала, зусім мала, 
балюча мала! І таму я плакала, плакала па-дзіцячы шчы- 
ра, баючыся нават думаць, што ня будзе гэтых зялёных 
дрэваў, гэтага бліскучага сонца. Я плакала, калі глядзела 
на людзей, што спакойна шпацыравалі па вуліцы і нічога 
ня ведалі. Як я шкадавала іх, якімі роднымі яны 
здаваліся... І сама я - кропелька між іх. Сэрца маё ядна- 
лася з усім Сусьветам, і я любіла ўвесь Сусьвет, і ён пера- 
стаў быць для мяне неабсяжным. Наіўнае пачуцьцё... 

Імкліва пралятаюць гады, няспынна набліжаючы азна- 
чаную дату, Але, здаецца, ужо ніхто ня верыць у канец 
сьвету. 





Людміла Гулюк 


ІМТНВНЬЕВ ВЯСНЫ 

А раніца была выдатнай. Ласкавыя струменьчыкі 
сонца ахіналі цяплом зьмярцьвелую зямлю, пачынала 
капаць з дахаў дамоў, а крыштальна празрыстае па- 
ветра было напоена тым асаблівым вясновым вода- 
рам, адяякога нават дыхалася свабодней і станавілася 
радасна на душы. Шалёна хацелася жыць, спадзявац- 
ца, марыць і чакаць. Чакаць вясны. Сапраўднай. Ча- 
каць цёплага дажджу, ветру, кветак, каханьня... І ха- 
целася безразважна кінуцца, аддацца нейкаму моц- 
наму, высокаму пачуцьцю, забыцца і больш ніколі не 
вяртацца сюды... 

Але аб'ектыўны парадак рэчаў заўсёды перамагае. 
Таму вясна ніколі не пачнецца пасярод зімы. Міжволі 
аднекуль узьнікла змрочная хмара. Яна загарнула са- 
бой радасны вясновы блакіт -неба зьмяніла колер. 
Чорная птушка зьляцела зь верхавіны дрэва і яе тужлівы 
крык рэхам азваўся на фоне запанавалага было спа- 
кою, Наляцеў халодны пранізьлівы вецер. І ўсё наво- 
кал, выпрастанае і пацягнутае да сьвятла і цеплыні, 
імгненна зноў зьнікла і патулілася да закарэлай зямлі. 
Пасыпаўся дробны калючы сьнег. Але гэта быў ня той 
мяккі пушысты сьняжок, які дорыць столькі радасьці ў 
пачатку сьнежня пасьля невыноснай восеньскай сло- 
ты. Гэта пачыналася халодная студзеньская завея, якая 
вяртае зь нябёсаў на зямлю і дае зразумець, што вяс- 
на пачнецца яшчэ вельмі ня хутка. 


БЕЗДАЕЬ 


Калі-небудзь я вярнуся сюды, каб ізноў адчуць усю 
недарэчнасьць гэтага існаваньня. 

Але зараз мне патрэбна выбрацца з гэтай страшэн- 
най бездані, якая зацягвае ўсю маю сутнасьць глыбей 
і глыбей. Часам мне здаецца, што ня трэба супраць- 
стаяць, што ў ім, гэтым супрацьстаяньні, няма ніякага 
сэнсу, бо ўсё роўна перамога, нават калі яна і магчы- 
мая, ня вартая намаганьняў. А там - у бездані - спа- 
кой і адпачынак. Але там і цемра. Пустэча. Хоць там 
ужо й мітусяцца тысячы такіх жа недарэчных стварэнь- 
няў. Гледзячы туды, уніз, зараз нават цяжка ўявіць, 
што гэтыя шэрыя стварэньні калісьці былі таксама 
людзьмі. Яны таксама кахалі, радаваліся, імкнуліся 
да мары. Але нарэшце і іх зацягнула гэтая бездань, зь 
якой няма выйсьця, бо там няма месца для мары і 
надзеі. Там пануе цемра і жудаснае пачуцьцё адчаю і 
невыразнага смутку, ад якога павявае зімовым хола- 
дам нават тут, наверсе. 

Здаецца, небясьпека ўжо зусім блізка. Небясьпека 
пасьлізнуцца і ўпасьці ў гэтую шэрую масу, стаць яе 
неад'емным складнікам. Але небясьпека застацца і тут, 
у гэтым сьвеце прывідных мар і надзеяў. 

Лепш пайсьці. Каб потым вярнуцца сюды ізноў... 


Сяргей Конан 


ЗАБОЙСТВА 


Восеньскі халодны вечар, нізкія аблокі, якія то сып- 
люць сьнегам, то паліваюць дажджом. Ягоны шоргат 
па апалым лісьці раздражняе і прымушае паскорыць 
хаду. Я сьпяшаюся да свайго жытла, чацьверты па- 
верх, дзьверы направа. 

Я дома, але і тут няма спакою і ўтульнасьці. Яго 
прысутнасьць разьбівае надзею на нармальны вечар. 
Ён проста выядае маё сэрца. Але што рабіць? 

Восеньскі вечар дае толькі адну падказку: забіць. 
Проста ўзяць у рукі любы цьвёрды прадмет і - 
зьнішчыць пачвару. 

Яснае рашэньне прыдае сіл і ўпэўненасьці. Я даўно 
вывеў для сябе правіла: калі вырашыў, то дзейнічай, 
і ня трэба перажоўваць сумненьні. Шанцуе рашучым 
людзям. 

Памятаю пару эпізодаў. Прыйдзеш на танцы, вы- 
бярэш дзяўчыну прывабную, часам вагаесься, ці зап- 
рашаць на танец, ці не. Покуль думаеш, нехта шуст- 
рэйшы ўжо запрасіў. Драбяза, але непрыемна. Так 
што пра больш важкія справы лепей і не гаварыць. А 
тут такое. 

Я пачаў рыхтавацца, агледзеўся вакол, выбраў не- 
абходную штуковіну, узяў яе ў правую руку - тое, што 
трэба. Пакладу з аднаго разу. 

Вечарэла, цемень упаўзала з вуліцы ў мой пакой, я 
спэцыяльна не ўключаў сьвятла, быццам мяне няма. 

Ну, дзе ты там? Ідзі. 

Нечакана пачуўся шоргат. Хоць я быў напагатове, 
але мне спатрэбіўся час, каб прыйсьці ў сябе. Я 
сьціснуўся, як спружына, моцна трымаючы зброю. Ага, 
я чую ягоны ўпэўнены рух - ён не чакае мяне. Цяпер 
трэба агаломшыць яго, я ўключаю сьвятло - ён зас- 
тыў на імгненьне, гэтага мне дастаткова. Я кідаюся і 
наношу ўдар. Б'ю што ёсьць моцы, укладаючы ва ўдар 
увесь свой страх, агіду й нянавісьць. Але я крыху пра- 
махнуўся, і гэтая жывёліна кінулася бегчы, але Я ня 
даў яму і сэкунды -новы ўдар, я наваліўся ўсім целам 
на ягонае тулава, і яно затрашчала, расьціснутае маім. 

Шэрае цела-пляха ляжала ля сьцяны. 


Я забіў таракана. 





І 


У Вільню люблю прыяждаць цягніком -- менш 
праблемаў на мытні. 


За саветамі таксама чыгункай дабіраўся -- так зва- 
ным дызэлем. І хоць тады на мяжы паміж 
гістарычнай Вялікай Літвой і Літоўскай ССР ніхто 
нашы валізкі не правяраў, але казусы здараліся. 


Вясною 1989 году мяне з групай барысаўскіх 
школьнікаў цягнік даімчаў у Коўна, адкуль мы на 
роварах выправіліся ў вандроўку. Першая ж спро- 
ба захаваць на аматарскім фотаздымку цікавы 
архітэктурны стыль аднаго ковенскага дому, Які 
стаіць недалёка ад вакзалу, скончылася засьвеча- 
най плёнкай. Аказалася, што ў будыніне, якую 
сфатаграфаваў наш кіраўнік Валеры Пчолка, 
месьціўся мясцовы КГБ. 


Летам 89-га ў Вільні адбыўся першы зьезд БНФ. 
Чыгунка, транспартуючы дэлегатаў зь Менску ў 
Вільню і назад, тым самым актыўна спрычынілася 
да арганізацыйнага ўмацаваньня беларускага на- 
цыянальнага супраціву. 


У студзені 1991 году цягнік прывёз мяне на 
Віленскія барыкады. Гарэлі вогнішчы, крушлі 
савецкія фільмы, падвозілі гарачыя сардэлькі, 
літоўскі хлеб і какаву з малаком. 


Восеньню 1992 году гасьцяваў у рэдакцыі адноў- 
ленай «Нашай Нівы» і абпіваўся кавай у новаадк- 


Халод 


Традыцыя віленскага фотакраявіду была запа- 
чаткаваная разам зь беларускай фатаграфіяй 
наогул. Першы здымак Вільні зроблены 
Аьбэртам Сьвяйкоўскім яшчэ ў 1854 годзе. А 
ўжо фатаздымкі Язэпа Чаховіча (які, дарэчы, 
здымаў паўстанцаў 1863 году), укладзеныя у 
альбом «Виды Вильны», атрымалі залатыя й 
срэбныя мэдалі на міжнародных выставах у 
Парыжы, Рыме і Маскве. 


Славамір Адамовіч 


ТРАНСПАРТ НА ВІЛЬНЮ 


рытых віленскіх кавярнях і пабах. 


Потым паміж Літвой гістарычнай і Літвой сучаснай 
паўстала мяжа. Зьявілася патрэба ў адмысловых 
пашпартах і візах. 


Чацьвертага красавіка 1996 году, ужо знаходзячыся 
пад падпіскай пра нявыезд за межы Беларусі ў сувязі 
з адкрыцьцём крымінальнай справы Лё 182 паводле 
факту публікацыі верша «Убей президента», сеў на 
маршрутны аўтобус «Менск-Вільня». З сабою ў мяне 
былі пашпарт, сто даляраў, складны нож і ключы ад 
пакою. На прыпынку ў Ашмянах даў шафёру- 
літоўцу пяць даляраў і папрасіў высадзіць мяне мэт- 
раў за сто ад беларускага КПП. На літоўскім баку ён 
мусіў таксама спыніцца, але ўжо каб забраць мяне 
пасьля таго, як я перайду мяжу нелегальна. 


Зь першых жа крокаў па цяжкім красавіцкім сьнезе, 
у які я завальваўся ледзь не па пахі, стала зразумела, 
што мне, бадай, ня ўдасца патрапіць на літоўскую 
тэрыторыю. Дурное жаданьне пасьпець перайсьці 
мяжу, каб сесьці на маршрутны аўтобус, выштурх- 
нула мяне на сьцежку, дзе я й быў затрыманы 
беларускім памежным нарадам. Спатканьне зь 
Вільняй прыйшлося адкласьці на няпэўны тэрмін. 


25-га верасьня 1998-га. Менск-цэнтральны, чыгу- 
начны вакзал. Дваццаць трэцяя каляя. Цягнік на 
Вільню. Утульнае купэ ў літоўскім вагоне. Суседзі: 
беларускія студэнты, якія выйдуць у Смаргоні й 


Ы СЬН 


на канец 80-х. Тады, апантаныя ідэяй ПОЎНА- 
ГА адраджэньня, да Вільні сьцякаліся пілігрымы 
зусяе Беларусі. У шчыльна напоўненых вагонах 
экспрэсу «Менск-Талін» штовыходныя гаваркі 
«прыбой» каціўся да свайго запаветнага места. 
як да Зямлі Абяцанай. У каго тады не было хоць 
пару ўласных здымкаў з пазнавальным віленскім 
відарысам! Вільня зноў пранікала ва ўсе поры бе- 





Доўгі пэрыяд тэма віленскага фота зьвязаная 
зімем Яна Булгака. Вынікам ягоных гарадзкіх 
блуканьняў (часьцяком напару з Іванам 
Луцкевічам) сталі дзьве фундамэнтальныя 
сэрыі 1912-1919 і 1926-1936 гадоў. Ён першы 
стаў ня проста фіксаваць, а ствараць. Выкары- 
стоўваючы розныя тэхналегіі вырабу здымкаў, 
ён ствараў дадатковую, паралельную рэаль- 
насьць... 


Па вайне зь беларускага фотамастацтва Вільня 
выпадае цалкам, роўна ж як і з нацыянальнай 
сьведамасьці. Сорак гадоў амаль поўнага зьня- 


меньня нацыі сталі гадамі, 


страчанымі для нашага разу- 
но (03) 6.0 







меньня Гэтага места. 


НЭАвіленскі пэрыяд прыпадае 









ларускае сьведамасьці, працінала самыя патаем- 
ныя, ледзь улоўныя памкненьні душаў. Уголас 
ніхто не прамовіў, што Вільня - наша. Пра гэта 
ня тое што забаронена было казаць, але не пры- 
нята. Пра гэта маўчалі падручнікі і газэты. Але 
віленскасьць працякала; як мёд скрозь соты, і 
наталяла па кроплі засьмяглыя сэрцы. Ці то з 
кніжак Мальдзіса альбо Ліса, ці то зь міжрадкоўя 
энцыкляпэдычных дэфініцыяў віленскасьць на- 
шае культуры пачынала праяўляцца, як выява на 
фотапаперы, пад чырвоным сьвятлом. Тое, што 
мы вынесьлі з чырвонае мінуўшчыны на сьвят- 
ло дня -- гэта чыстую, як травеньская квецень, 
надзею на Вільню. 


Першым з прафэсіяналаў тэму Вільні ў нашым 
фотамастацтве ўзнавіў Уладзімер Парфянок. 


Гудагаі; дзьве сталага веку жанчыны, сёстры - 
адна з Лодзі, другая зь Вільні, жыдок у веку за 
шэсьцьдзесят 1 мітусьлівы расейскамоўны мужы- 
чок, таксама віленскі. 


У маіх кішэнях тыя самыя ключы і той самы скла- 
данчык. Даляраў шмат ня браў, каб не распашо- 
рыць без асаблівай патрэбы. Новы каляніяльны 
пашпарт, забраны ў чорную вокладку з «Паго- 
няй». Літоўская гадавая віза. Здаецца, усё, што 
трэба мець, каб безь перашкодаў транспартавац- 
ца празь мяжу. Першы раз пасьля драматычных 
спробаў у 96-м. 


Цягнік наш крануўся. Замаўляю ў правадніцы 
каву. Мая беларуская мова правакуе суседзяў на 
завязаньне размовы. Хвілін праз 15-20 расейска- 
моўны выяўляе свае нэгатывы да Літвы і пазыты- 
вы да ППРБ, пасьля чаго ён перастае мяне 
цікавіць. Тады мужычок пераключаецца на сту- 
дэнтаў, якія, аднак, у размову не ўступаюць. Тым 
часам віленская «полька» распавядае, што апошні 
раз была ў Беларусі гадоў дваццаць таму. У Менск 
выбралася на дзень, хацела купіць арыгінальную 
беларускую ляльку, але ня ведала, дзе шукаць. 
Моцна зьдзівілася, калі я растлумачыў, што людзі 
ў плямістай форме, якіх яна бачыла на вуліцах 
нашай сталіцы, гэта і ёсьць наша міліцыя. 


Нарэшце і мяжа. Тоўстыя, мардатыя беларускія 
мытнікі, страйнейшыя літоўскія. І адны, і другія 
пакінулі ў маім сінім пашапарце свае штампы. Ця- 


гна ч 


Ягоная сэрыя здымкаў 1987 году, прачыняла 
вакенца ў новы, малавядомы ўжо ў БССР, 
сьвет паўсядзённага віленскага жыцьця. Ня 
звычнага для чужога турыста экзатычнага эр- 
зацу, а менавіта жыцьця ў ягоных банальных 
праявах. Мэтад Парфянка, урэчышчы модна- 
га тады «новага нэарэалізму», дазволіў пагляд- 
зець на гэты горад праз камбінацыі выпадко- 
вых плянаў. Рэалізм ператвараецца ў сарказм, 
досьціп -- у абсурд. Гэткім спосабам места, 
якое адаптуецца да банальнасьці дзеля ўраў- 
наважаньня адчуваньняў з астатнім (тады 
савецкім) беларускім сьветам, не 
набліжаецца, а наадварот, замыкаецца ў сабе, 
як сьлімак у ракаўку, ад гарэзьлівага і 
непачцівага позірку аб'ектыва. Але гэта была 
першая спроба знайсьці агульную мову. 
Падпісваючы апошні здымак зь віленскае 
нізкі «Дамоў», бадай нісам аўтар, ні хто іншы 
ня мог прадбачыць, што ўсяго праз тры гады 
гэтае слова будзе ў Вільні скандзіравацца рэф- 
рэнам... 


Менавіта ў тую, распаленую Вільню, у павет- 





ра, дзе яшчэ лунаў подых новапрыдбанае сва- 
боды і пах пораху, памкнуліся і нашыя 
фотажурналісты -- Грыц, Кляшчук, 
Крыштаповіч. Тысячы здымкаў, зробленых у 
той час менавіта беларускімі фатографамі... не 
фіксуюць драматычнае віхуры аднаўленьня 
літоўскае дзяржаўнасьці. Яны даносяць да нас 
толькі віленскае сьвятло. І яго беларускасьць. 
Існавала падсьведамая перакананасьць, што 
неўзабаве яно вельмі спатрэбіцца. 


На творах Крыштаповіча гэта адбілася зусім 
літаральна: дом, дзе друкаваў Скарына, дом, 
дзе быў зьняволены Каліноўскі, дом, у якім 
была кватэра Купалы... Дахоўка, муры, брук... 
Дарэчы, Крыштаповіч зрабіў і нізку клясыч- 
ных віленскіх партрэтаў: Лявон Луцкевіч, 





пер шлях на колішнюю сталіцу ВКЛ адкрыты... 
На віленскім чыгуначным вакзале Лёс 
падпільнаваў мяне ў асобе маладой літоўскай 
правінцыялкі, якая сышла з прыгараднага 
цягніка ўнутраных лініяў і, нагружаная 
валізкамі, спрабавала зарыентавацца ў прасто- 
ры тэрміналу. Калі ж я паднёс ейныя рэчы, То 
дзяўчына аказалася дастаткова энэргічнай, каб 
аддзячыць мне пацалункам у шчочку. І гэта быў 
сапраўды цудоўны пачатак. 


Ш 


Цікавы працяг меў месца ў рэстарацыі, назву 
якой так і не запомніў. Затое надоўга, думаю, 
запомніцца фірмовы наедак, якім не без зада- 
вальненьня пачаставаў мяне сябра. Наедкам 
было... сьвіное вуха, запечанае ў дзёртай буль- 
бе (з такой рыхтуюць нашы знакамітыя 
дранікі). Ліквідаваўшы палавіну і аблізваючыся 
над рэштай, я раптам задаўся дурным пытань- 
нем: адкуль літоўцы бяруць столькі сьвінак, каб 
іхнымі вушамі карміць наведнікаў? Прыкла- 
дам, калі штодня ў гэтай рэстарацыі 50 грамад- 
зянаў Літвы і гасьцей сталіцы заказваюць толькі 
па адным вуху, гэта ўжо 25 лычастых трэба 
адправіць на бойню? А калі заказваюць не адно, 
а два? А калі не 50, а 100 ласых заказваюць па 
два вухі? Гэта ж несусьветныя лічбы! Схамянуў- 
шыся пад насьмешлівым позіркам таварыша, Я 
ўспомніў пра піва і схаваў калькулятар. А ўзга- 


рным 


Зоська Верас, Данчык з Барткевічам і Со- 
калаў- Воюш у віленскім двары. 


Сьвятло Вільні неўзабаве сапраўды надало- 
ся. На працягу 1991-1993 гадоў дзясяткі 
здымкаў гэтага места зьявіліася ў розных 
беларускіх часопісах -- ад «Беларусі» да 
«Крыніцы» зь «Бярозкаю». Беларусь, нібы 
ў прадчуваньні новага доўгага расстаньня, 
працягвала да яго свае рукі, нібы дзіцё да 
маці, спрабуючы запомніць самыя 





драбносткі аблічча. 


Падчас падрыхтоўкі ў часопісе «Нёман» 
кнігі Лявона Луцкевіча «Вільня» (М12, 1992) 
сюды, на былы пасад, адмыслова быў 
накіраваны фатограф Ганчарэнка. Яны ра- 
зам, захоплены стары віленчук і зьбянтэжа- 
ны ягоным красамоўствам, увесь час 
зьдзіўлены фатограф зь Менску, цэлымі 
днямі блукалі па месьце. Узьнімаліся на 
касьцельныя вежы, кружлялі ў суплёце 
вуліц, караскаліся па гарах... Гэтак двума 
аўтарамі была створаная самая поўная, 
анталягічная нізка здымкаў, якая аднак не 
патрапіла ў часопіс... Нешта надалося там, 
нешта тут. У хуткім часе гэтыя здымкі, 
безьліч разоў перабраныя рукамі Луцкевіча, 


даўшы пра тое, зь якой краіны я прыехаў, мне, каб 
не згубіць апэтыту, тэрмінова прыйшлося зака- 
заць да рэшткаў сьвінога вуха 50 літоўскай гарэлкі. 


Назаўтра было цяжкавата і не было апэтыту. Але 
мой верны сябра ізноў угаварыў мяне на паход У 
рэстарацыю. Гэтым разам у іншую -- паабедаць. 
Не, я не пайшоў бы, каб не спадзяваньні на тое, 
што які-небудзь бурачны ўзвар ці зупа з хлебнымі 
галушкамі кшталту той, якую шасьцю месяцамі 
раней сёрбаў у аднэй кракаўскай рэстарацыі, 
паправіць мой пахмельны стан. На жаль ці на 
шчасьце, але пасюгаць рэдкага мне не ўдалося: 
боршч быў настолькі густы, што нават жалезная 
лыжка ў ім не хацела патанаць. Урэшце рэшт мы 
зь сябрам папрасілі афіцыянта скласьці наш абед 
у пакеты. 


Даядаючы сваю порцыю ўжо ў Менску, я з 
асаблівай душэўнай пяшчотаю думаў пра Вільню 
і літоўцаў, якія так умела перахоўваюць нашу бе- 
ларускую кухню. 


ІУ 


Лістапад 1998-га. Дзённы аўтобус «Менск- 
Вільня». У салёне назіраю супрацоўніка Беларус- 
кага Хельсінскага Камітэту, даволі вядомага бе- 
ларускага гісторыка, а таксама народнага дэпута- 
та. Не памыліўся, падумаўшы, што канцовая мэта 
нашага перамяшчэньня аднолькавая - горад, дзе 
нас чакаюць. 


твары 


скрупулёзна праанатаваныя, расьцякліся па 
выдавецтвах, гэтак і ня склаўшыся ў 
ілюстраваную міні-энцыкляпэдыю, пра якую 
марыў дзядзька Лявон. Сёньня для новай 
энцыкляпэдыі яны ўжо не надаюцца. Амаль 
усё, што выяўлена на гэтых здымках, 
зьмянілася, хоць не прамінула яшчэ й сямі 
гадоў. Засталіся дамы... Але разам з імхом на 
ўчарнелай дахоўцы, са шчылінамі ў векапом- 





ных мурах, з палушчаным тынкам і гарбатым 
брукам, з пахамі дрывотнікаў, брыкету, цьвілі, 
сасісак і ячменнай кавы зь Вільні сыйшоў дух 
тае жывое беларушчыны, што ліпела тут усе 
паваенныя гады. І гэта можна ўваскрасіць хіба 
што па здымках Ганчарэнкі. Сёньняшняя 
Вільня -- альбом новых здымкаў. 


Пераасэнсаваць Вільню, унікнуўшы краяз- 
наўства, спасьцігнуць яе сёньняшняе прызна- 
чэньне, схіляючы галаву перад, нарэшце, усь- 
вядомленай рэчаіснасьцю, імкнецца сёньня 
Міхал Баразна. Ён, мастак-графік 

і мастацтвазнаўца, перажыў 

НН блізу тую ж эвалюцыю стаўлень- 

ня да гэтага места, што і ягоныя 

1 7 папярэднікі. Але ён ужо ўбачыў 

е [03] 5.01. Вой 


І вось едзем. У Ашмянах наш транспартны сро- 
дак апаноўваюць жанчыны пэнсійнага ўзросту зь 
негабарытнымі клункамі. Адна зь іх просіць мяне 
і майго суседа дапамагчы правезьці некалькі бу- 
тэлек крамнай беларускай гарэлкі й дзьве-тры кілі 
самабойнага масла. Паколькі ў таварыша з БХК у 
сумцы два законныя паўлітэркі булькаюць яшчэ 
ад пачатку маршруту, то два незаконныя «фляко- 
ны» і качулачку масла я бяру на сябе: мая чорная 
тэчка зь дзьвюма жоўтымі зашчапкамі адразу на- 
бывае нейкую своеасаблівую ацяжэласьць, грун- 
тоўнасьць, яе хочацца паважаць і аберагаць, як 
мнагадзетную маладую маці. 


Пасьля мытна-памежнага шмону беларускі тавар 
пасьпяхова перамяшчаецца празь беларуска- 
літоўскую мяжу. Я вяртаю жанчыне ейнае дабро, 
якое, магчыма, яшчэ сёньня будзе пасьпяхова 
прададзена на адным зь Віленскіх міні-рынкаў, і 
прыслухоўваюся да размовы за сьпінаю. Гэта ізноў 
жанчыны: маладая і старэйшая. Селі таксама ў 
Ашмянах. Маладзейшая дзеліцца ўражаньнямі ад 
нядаўняй паездкі ў сталіцу Літвы. Зьвяртаю ўвагу 
суседа на мову маладой жанчыны: чым бліжэй мы 
падбіраемся да Вільні, тым брыдчэйшым робіцца 
маўленьне кабеты. Нармальная беларуская мова, 
зь якою яна зайшла ў аўтобус на прыпынку ў Аш- 
мянах, ператварылася ў жахлівую кашу-трасянку. 
Мы з суседам аказваемся сьведкамі кафкіянскага 
працэсу атамізацыі чалавечага маўленьня. Бяз- 
божна стары, дахрысьціянскі, дагістарычны 


Хрыст 


у фактуры Вільні мазаіку самастойных, сама- 
дастатковых сваім паветрам аб'ектаў: дрыготкі 
сьцяг, пэўная ў сабе калёна, пустая пляшка на 
ганку, але і ў ёй віленскае паветра таксама. 
Мінімалізм у Баразны дазваляе асэнсаваць 
тэму на ўзроўні падсьведамасьці. Ягоны ўта- 
роплены, ніба ў мэдытацыі, позірк спыняец- 
ца толькі там, дзе ёсьць падстава для верша. 
Як у Разанава: 





Блукаю па Вільні. 
На даўніх мурах 
НОВЫЯ назвы. 


Дзяніс Раманюк, які пражыў у Вільні некалькі 
гадоў, знайшоў у месьце свой ракурс там, куды 
яшчэ не зазірала беларускае фота. Робячы 
партэты сваіх раўналеткаў-маладзёнаў, 
аднакурсьнікаў, выпадковых дзяцей, ён 
зазірнуў у вочы віленскай будучыні. Сэрыя на- 
зываецца «Дзеці Зарэчча». 


Алена Адамчык сярод сваіх папярэднікаў вы- 
лучаецца найперш тым, што яна ніколі не па- 
рывала зь Вільняю. Пэўна, для яе адзінай, ся- 
род беларускіх фотамастакоў, гэта горад 
дзяцінства. Неяк вядомы літоўскі актор Ёзас 


інстынкт самазахаваньня па-за тэрыторыяй свай- 
го арэалу прымушае жанчыну гаварыць на мове 
чужынца. Але інстынкт дае збой, прамашку. Там, 
куды едзе жанчына, прыкінуцца сваім можна 
толькі ведаючы літоўскую мову. Беларуская там 
не чужая. У крайнім выпадку -- польская. А вось 
расейская там пралятае. Расейская ўвогуле пра- 
лятае, калі ёю спрабуе карыстацца несьвядомая 
беларуская душа. 


Ужо мы каціліся па вуліцах Вільні, калі маладая 
раптам узгадала, што Літва цяпер жыве паводле 
сярэднеэўрапейскага часу, і пасьпяшалася 
падзяліцца гэтай навіною са старэйшай. «У тры 
часы ў іх ужо СЕРА», -- пачулі мы за сьпінаю і 
анямелі. Стала адначасова горача й халодна, 
вільготна на лбе 1 суха ў роце. Ад сораму хацелася 
праваліцца пад падлогу аўтобуса альбо катапуль- 
тавацца скрозь столь у надвіленскае неба. 


З тым і прыехалі. 
Шарэла. 
У 


30 сьнежня 1998 году. Новы год еду сустракаць у 
Вільню. Білет на аўтобус каштаваў мне каля 
шасьцісот тысяч беларускіх рублёў. 


Малады чалавек на крэсьле наперадзе мяне чытае 
«Навіны». Адрэкамэндаваўся журналістам. Едзе ра- 
зам з жонкай. Плянуюць спыніцца ў якім-небудзь 


Будрайціс казаў мне, што ён гэтак і не спасьціг 
Вільні, хоць і пражыў тут ужо палову жыцьця. 
Бадай, каб разумець яе, трэба правесьці тут 
дзяцінства, расьці разам зь ёю і пачувацца бе- 
стурботна, як могуць пачувацца толькі дзеці. 
Вось тады гэты горад і становіцца сваім, як 
бацькоўская хата, праз колькі б гадоў ты сюды 
ні вяртаўся. 





Алена Адамчык вярнулася ў Вільню ўжо фо- 
тамастачкаю і праз аб'ектыў сузірала не ра- 
мантычную даўніну, а знаёмую рэальнасьць. 


Сэрыя здымкаў, зробленая ёю тут на пачатку 
90-х, мела пэўны камэртон: Вільня ўваскра- 
сае. Вось старажытная Пятніцкая царква, але 
ў рыштаваньнях, а з Пакроўскага сабору іх 
зьнялі, вось стос негабляваных учарнелых гар- 
былёў натле цнатлівае белі сьвятыні, над кась- 
цельнай вежаю завісла вежа пад'ёмнага кра- 
ну. Гэта былі пошукі свайго ў сваім. Аўтарка, 
трапляючы ў сынхрон часу, гэтаксама адкры- 
вае Вільню наноў, як нанава адкрываюцца 
нам падноўленыя муры. 


Уражаныя віленчукі з подзівам узіраюцца ў за- 
цягнутыя капронавай сеткаю, у захінутыя 





віленскім гатэлі і сустрэць удваіх прыход 1999 году. 


На аўтавакзале ў Ашмянах перадапошні дзень 
1998-га падобны на рабочы дзень кінаапэратара. 
Як нейкі дурны сон: адліга, брудны сьнег, убогія 
кіёскі з убогім таварам, няма цыгарэт, і натоўп 
пэнсійнага веку жанчын, якія з адчаем штрафба- 
тавак штурмуюць аўтобус. Усё, як і мінулы раз, 
як і штодзень, толькі з большай экспрэсіяй, з 
большай -- пераднавагодняй -- роспаччу. 


Урэшце пранікненьне ў салён адбылося. Аўтобус 
крэкча, вохкае, лапоча, божкае, кляне. Так 1 ед- 
зем. Жанчына са сьлядамі былой пекнаты на цэры 
ўздыхае ўголас, ні да каго асабліва не зьвяртаю- 
чыся: «Вось каб зараз Вітаўт устаў ды паглядзеў, 
што ў ягоным Княстве робіцца!..» 


Каб жа... 


Гэтым разам ніхто не прасіў дапамагчы ператраляваць 
«лішні» тавар. На мытні таксама нікога не затрымалі. 
У Вільню прыехалі мы безь людзкіх стратаў. 


На аўтавакзале я нарэшце загаварыў да дзяўчы- 
ны, зь якой мы неяк не зусім выпадкова сустрэліся 
позіркамі яшчэ на вакзале ў Менску. А яна як ча- 
кала -- ахвотна адгукнулася. І аказалася, што ёй 
таксама трэба ў далекаваты ад цэнтру завіленскі 
раён Грыгішкі, і таксама на вуліцу І 1-га сакавіка. 
Толькі яе чакалі ў доме Ле33, а мяне... Якраз у Гэ- 
тым месцы мы 1 Паставілі кропку. 


Менск, 1999 год 


каляровымі платамі, у застаўленыя жалезнымі 
рыштаваньнямі старасьвецкія брукаваныя 
вуліцы свайго места. Аб'екты -- дамы і вуліцы, 
захінутыя ад людзей нібы фіранкамі, зажылі 
іншым, нябачным жыцьцём. Уразіць саму 
Вільню, ці не прывабная мэта? 


Здымкі, створаныя гэтай зімою, уражваюць 
іншым -- сваім унівэрсалізмам. Прынцыпова 
вынятыя з кадру людзі, нават на ўзроўні ста- 
фажу. Аўтарка гаворыць зь местам сам-насам. 
І кожнае фота ператвараецца ў размову. Заця- 
рушаныя сьнегам старыя могілкі, луска 
дахоўкі, зыбеньне цагляных брандмаўэраў. 
Францускі надпіс на магіле, выпадкова 
пакінутая чырвоная кветка ў руцэ зьмерзлага 
анёла. Нізка выпадковасьцяў, зь якіх склада- 
ецца плынь будзённасьці. Выпадковасьці на- 
ват там, дзе іх нібыта ня можа быць па 
вызначэньні. Настарых вуліцах, у старых два- 
рах, на старых могілках. Халодны сьнег на 
чорным твары Хрыста. 





Гэтак на яе ж здымках глядзелася менская 
Кальварыя, а гэты закінуты двор --рыхтык як 
у завулках на Ракаўскім. Досьвед, ранейшыя 
задумы і перажываньні замыкаюць кола, у 
якім і Вільня, і Менск палягаюць на адной 
непарыўнай лініі. 


Апошнія фатаграфічныя сэрыі, створаныя 
Аленаю Адамчык у Вільні напрыканцы тыся- 
чагодзьдзя, заканчваюць нэавіленскі пэрыяд 
у беларускай фатаграфіі. За ім адкрываецца 
новы, дзе больш уласнага аўтарскага пачуць- 
ця, пазбаўленага фантомаў ці няпэўнасьці. 
Вільня, застаючыся ў арэоле сьвятасьці, 
няўхільна прыцягваецца ў натуральны арэал 
беларушчыны. 


“Сяргей Харэўскі 


На здымках Алены Адамчык - сёньняшняя Вільня. 





Сопеог мастака 


Як жа працінае душу восеньскае сутоньне! О! Працінае 
да болю, несучы адмыслова чароўныя адчуваньні, не- 
акрэсьленыя і ўвадначас напружаныя, бо няма зброі, 
вастрэйшае за лязо Бясконцасьці. Якая гэта асалода - 
занураць свой пагляд у бязьмежнае неба й мора! Ціша й 
самота, беззаганная чыстасьць сінечы! Маленькі вет- 
разь, што дрыжыць на гарызоньце і сваёй мізэрнасьцю 
й адзінотаю так падобны да майго непапраўна загубле- 
нага жыцьця; манатонны сьпеў хваляў, - усё гэта 
мысьліцца мною ці, можа быць, само мысьліць празь 
мяне (у невымернасьці мрояў так хутка губляецца на- 
шае «я»!); так, я сказаў «мысьліць празь мяне», але 
мысьліць музыкаю й вобразамі, без сафістыкі, без 
сылягізмаў, бяз довадаў. Аднак думкі гэтыя, што нарад- 
жаюцца ўва мне ці вынікаюць з навакольных рэчаў, у 
хуткім часе стаюцца занадта напружанымі. Надмер аса- 
лоды выклікае неспакой і сапраўдную пакуту. Мае нэр- 
вы нацягваюцца настолькі, што ў іхным трымценьні за- 
стаюцца адно крык і боль. 


І вось нябесная глыбіня ўжо мяне палохае, а празрыс- 
тасьць раздражняе. Бязжарснасьць мора, нерухомасьць 
пэйзажу абурае мяне: 0! Няўжо я мушу вечна пакута- 
ваць ці вечна ўнікаць красы? Прырода, няўмольная 
варажбітка, нязможная спадужніца, зьлітуйся нада 
мною! Пакінь спакушаць маю прагу і пыху! 
Спасьціжэньне красы -- гэта двубой, дзе мастак кры- 
чыць ад страху й заўжды церпіць паразу. 


Блазан і Вэнэра 


Які чароўны дзень! Вялізны парк млее ў пякучым 
праменьні вока дня, нібы маладосьць у абладзе Кахань- 
ня. Усеагульная раскоша не выдае сябе ніводным гукам; 
нават фантаны як быццам заснулі. Як жа розьніцца ад 
людзкіх сьвятаў гэтая маўклівая оргія! 


Здаецца, што сьвятло, усё нарастаючы, выкрасае з прад- 
метаў новыя й новыя водбліскі-яскаркі; што краскі ў 
захапленьні згараюць ад жаданьня перасягчы нябесны 
блакіт зыркасьцю сваіх фарбаў; што сьпёка робіць во- 
дары відочнымі, 1 яны смугою ўзносяцца да сонца. 


ТРЫ СЛ 


Працяг са старонкі 13 

Нямыя пачалі вохкаць 1 вахкаць, але маўчалі 1 
неяк сплочвалі тыя падаткі. На бяду, у хуткім часе 
стаўся недарод; як нямыя сплацілі падаткі, самім 
мала чаго засталося. Пад восень у паселішчах ня- 
мых пачаўся голад. Вялікія групы іх прыходзілі 
да брамы палацу і позіркамі ды гукамі прасілі 
есьці. Але есьці іМ не давалі. іхныя ж суродзічы, 
што сталі прыслужнікамі, адганялі іх ад брамы, 
некаторых нават пабілі палкамі. Гэта былі пер- 
шыя пабітыя на высьпе людзі, і тое выклікала 
гнеў, У паселішчах на плошчах перад каменнымі 
ідаламі стаў зьбірацца народ; узьнімаючы ўгару 
рукі, людзі прасілі заступіцца. Падобна, аднак, 
ідалы перасталі разумець нямых. 





А голад між тым рабіўся невыносны. Соя і куку- 
рудза зусім пагінулі на палёх ад сьпёкі, дажджу 
не было зь вясны. Пад восень наляцеў ураган, які 
бушаваў тры дні запар і заліў выспу так, што не 
засталося ні каліва. Пагінула шмат жывёлы і люд- 
зей. А жывыя зноў пайшлі да палаца. 


У той час да гаваркіх прыехаў з-за акіяну іх га- 
лоўны правіцель -- Вялікі Дэмагог. Гэта быў 
дужы, высокі мужчына з пагрозьлівым позіркам 
і вялікім ротам, які не зачыняўся ніколі. У пер- 
шай жа сваёй прамове, сказанай у палацы, ён 
абвясьціў, што ад сёньня краіна называецца На- 
родная Дэмагогія, пагражаў усім непаслушэнцам 
карай, шчыроўцам абяцаў узнагароды, галоўнай 
зь якіх была прывілея жыць. Прыкарытнікі зьзялі 
ад шчасьця, вядома ж, у спадзеўцы зарабіць най- 
большую з прывілеяў. 


Жыць на высьпе рабілася ўсё горш. Пасьля не- 
ўраджаю, голаду і ўрагану настаў мор. Нейкая 


злая пошасьць касіла нямых у іхных пальмавых. 


паселішчах, нават не было каму ха- 
ваць мерцьвякоў. Жывыя пачалі 
рабаваць мёртвых. Насьпяваў 
вялікі маўклівы бунт, -- супраць 
палаца, паліцыі, гарызанталь- 
нікаў і нават супраць ідалаў, якія 
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Шарль Бадлер 


3 кнігі «Парыскі сплін» маленькія паэмы прозаю 


Аднак сярод агульнай радасьці я ўгледзеў засмучаную 
істоту. Ля ног вялізарнай Вэнэры -- адзін з прафэсійных 
вар'ятаў, самахотных блазнаў, чый абавязак -- забаўляць 
каралёў, калі тых грызуць дакоры сумленьня ці проста 
нуда. Прыбраны ў блішчасты й фацэтны строй, у рага- 
тай шапцы з званочкамі, увесь стуліўшыся каля п'едэс- 
талу, ён падымае поўныя сьлёзаў вочы да несьмяротнае 
Багавіцы. 


Ягоныя вочы кажуць: «Я сама няшчасны й самотны зь 
людзей, пазбаўлены каханьня й сяброўства, і праз гэтае 
мізарнейшы за апошнюю жывёлу. Але я, я таксама ство- 
раны, каб адчуваць і разумець неўміручую Красу! О, 
Багавіца, зьлітуйся над маім смуткам і маім шален- 
ствам!» 


Але няўмольная Вэнэра глядзіць немавед куды ўдалеч 
сваімі мармуровымі вачыма. 


Сабака й флякон 


«Мой мілы сабачка, мой добры сабачка, любы мой, хадзі 
сюды й панюхай, якую выдатную парфуму набыў Я ў 
найлепшага ў месьце парфумніка». 


І сабака, матляючы хвастом, што, як мне Ведама, У ГЭэ- 
тых бедных істотаў адпавядае нашым сьмеху і ўсьмеш- 
цы, падыходзіць і зь цікавасьцю тыцкае вільготным но- 
сам у адкрыты флякон; пасьля раптоўна ў страху пада- 
ецца задам і пачынае брахаць на мяне, нібы з дакорам. 


«Ах ты, нікчэмны сабака! Калі б я прынёс табе пакунак 
3 лайном, ты з асалодаю нюхаў бы яго, а магчыма б, І 
зжэр. Гэтым ты, нягодны паплечнік майго смутнага 
жыцьця, падобны да публікі, якой патрэбныя ня вытан- 
чаныя водары, што адно раздражняюць яе, а старанна 
падабраныя гідкасьці». 


Паўсьвету ў валасах 


Дазволь, я буду доўга, доўга ўдыхаць пах тваіх валасоў, 
зануруся ў іх тварам, як сасьмяглы ў крынічную ваду, 
буду ўскалыхваць іх, нібы напарфумаваную хустку, каб 
разварушыць рой успамінаў. 


Калі б ты магла ведаць усё, што я бачу, што адчуваю, 


адвярнуліся ад нямых. Улады з дапамогай 
вялізнае зграі прыкарытнікаў, што ўжо збольшага 
навучыліся мове гаваркіх, стараліся не дапусьціць 
гвалту. Дзясяткі іхных агітатараў пешшу і на му- 
лах хадзілі й езьдзілі па паселішчах, угаворваю- 
чы нямых спадзявацца, трываць і маўчаць, Апош- 
няе было самае важнае. Яшчэ нямым загадалі 
кожны дзень тры разы кланяцца ў бок палацу, 
паліцыянты сачылі, каб тое рабілі па-шчырасьці, 
а не прытворна. Тыя й стараліся рабіць па- 
шчырасьці, але па-шчырасьці кепска 
атрымлівалася. Некаторыя з самых кемлівых 
пачалі ўжо заўважаць сілу, якая тоіцца ў слове 
прыгнятальнікаў, і бясьсільле ўласнае нематы. 
Адзінзь іХ, сапраўдны глуханямы, у часе ранішніх 
паклонаў на плошчы перастаў кланяцца і нешта 
бязладна загаманіў-залемантаваў да паліцыянтаў. 
Паліцыянты, вядома, такога непаслушэнства не 
маглі дапусьціць і накінуліся на ягоз палкамі. Білі 
доўга й люта, глуханямы вырываўся й крычаў, ды 
марна. Пасьля раптам сьціх, здалося, сканаў. 


Ля мерцьвяка сабраліся нямыя, хацелі несьці яго 
ў халупу, ды паліцыянты стаялі абапал і не 
пушчалі людзей. Атмасфэра на плошчы стала на- 
пружанай, чуўся лямант і гвалт, плакалі жанкі. І 
тады раптам нябожчык ускочыў, мусіць, каб бег- 
ЧЫ. Але паліцыянты яго ўхапілі й зноў пачалі біць. 
І менавіта ў такі момант, мабыць, канаючы, глу- 
ханямы выразна й гучна крыкнуў: 


-- Каб вы здохлі!.. 


Усе на плошчы зьнямелі, здранцьвелі, гул і ЛЯ- 
мант разам спыніўся. Жах узьвіўся ў паветры і 
ўразіў паліцыянтаў. Сьпярша тыя два, што 
трымалі глуханямога, а пасьля й яшчэ два побач, 
бы драўляныя чурбаны, упалі патыліцай аб зям- 
лю Й не крануліся болей. 


Тады людзі, гнаныя зьдзіўленьнем і жахам, 
кінуліся да глуханямога, ды ён і сапраўды быў 
мёртвы. Яго аднесьлі ў халупу, і ён доўга ляжаў 
там непахаваны. Яго баяліся хаваць, бо адчулі ў 


ВЫ НЯМЬ 


усё, што мне чуеша ў тваіх валасах! Мая душа вандруе ў 
водары, Як Душы іНШЫХ - у МуЗЫЦЫ. 


Твае валасы поўныя мрояў пра машты й ветразі, пра 
вялікія моры - мусоны нясуць мяне па іх у чароўныя 
краіны, дзе далячыні блакітнейшыя й глыбейшыя, а па- 
ветра прасякнутае пахам пладоў, лісьця й чалавечае ску- 


ры. 


У акіяне тваіх валасоў мне бачыцца гавань у гуках сум- 
ных песень, дужыя мужчыны з усіх канцоў сьвету й 
караблі ўсіх кшталтаў, чые дасканалыя й складаныя сы- 
люэты вырысоўваюцца на асноведзі вялізарных нябё- 
саў, дзе пануе вечная сьпёка. 


У пяшчоце тваіх валасоў я зноў перажываю доўгія 
гадзіны ўтомнай, амаль што няўлоўнай парто- 
вай гайданкі, гадзіны, што я прабавіў на кана- 
пе ў каюце прыўкраснага карабля, між вазонаў 
з кветкамі й збаноў з прахалоднай вадою. 


У пякучым вогнішчы тваіх валасоў я ўдыхаю 
водар тытуню, прыпраўлены опіюмам і цук- 
рам; У ночы тваіх валасоў я бачу бясконцае 
зьзяньне трапічнай сінечы; на пушыстых узь- 
бярэжжах тваіх валасоў я п'ю зьмяшаны пах 
смалы, мускусу й какосавага алею. 


Дазволь, я ўвап'юся ў твае цяжкія чорныя косы. 
Калі я кусаю твае пругкія, непакорлівыя вала- 
сы, мне здаецца, я ем успаміны. 


Якая зь дзьвюх сапраўдная? 


Я пазнаёміўся зь нейкай Бэнэдыктай, што 
жыла ў залатым бліску ідэалу; вочы Яе 
выпраменьвалі прагу велічы, красы, славы і 
ўсяго, што прымушае нас верыць у несьмярот- 
насьць. 


Але гэтая цудоўная істота была запекнай, каб 
жыць доўга; не прайшло й некалькіх дзён па 
нашым знаёмстве, як яна памерла; я сам паха- 
ваў яе пэўнага дня, калі вясна кадзіла свой ла- 
дан нават на могілках. Я сам пахаваў яе, замк- 
нуўшы ў труну з духмянага дрэва, 
незьнішчальнага, нібы індыйскія скрыні. 





ім вялікую, непазнаную сілу. Ад таго часу глуха- 
нямы стаўся першым апосталам нямога народу. 


Трагедыя ў паселішчы стала такой ашаламляль- 
най, што нямыя на нейкі час забыліся пра ўсе 
няшчасьці -- голад, хваробы і ўраганы. І нават на 
белы палац. Усе думалі пра словы, якія глуханя- 
мы панёс з сабой у магілу. На нейкі час улады так- 
сама прыціхлі. Вялікі Дэмагог, які кожны дзень 
чытаў свае пагрозьлівыя літаньні, тры дні маўчаў. 
Пасьля зьявіўся ягоны ўказ, якім навек забара- 
нялася быццам бы паскудная мова нямых, а яго- 
ныя гарызантальнікі ў мэтах бясьпекі 
пераймяноўваліся на ВЭРТЫКАЛЬНІКАЎ. 


Ды, відаць, было позна. Старыя зь ліку НЯМЫХ 
пачалі ўспамінаць забытыя паданьні яшчэ болей 
старых, якія быццам бы сьведчылі, што й на высь- 
пе некалі была мова. І нават прыпаміналі некато- 
рыя словы, як напрыклад, СВАБОДА і ВОЛЯ. Не- 
каторыя з выгнаных з палаца прыкарытнікаў, што 
навучыліся там чытаць і пісаць па-дэмагогаўску, 
займеўшы шмат вольнага часу, пачалі распрацо- 
ўваць мову нямых. Асабліва ахвочай да таго стала 
моладзь. Мінула паўгода, і ў паселішчах ноччу, у 
полі ці ў моры на рыбным лове стала чуваць гала- 
сы. Нямыя пераставалі быць нямымі. Пад вялікім 
сакрэтам ад паліцыянтаў і вэртыкальнікаў бераглі 
ў памяць тры словы глуханямога. Тых словаў 
баяліся, бы зараджанай зброі, ведаючы, што зарад- 
жаная зброя некалі страляе. Тое разумелі нямыя, 
прыкарытнікі іўсе гаваркія. І апошнія не драмалі. 
Побач з палацам былатэрмінова збудавана турма, 
бы пчаліныя соты, разьдзеленая на цесныя каморкі, 
куды саджалі нямых, каб тыя не размаўлялі. Была 
створаная разгалінаваная Служба Бясьпекі (СБ), 
што вэрбавала стукачоў. Стукачам плацілі гарнец 
маісу за кожны данос, -- пры голадзе тое была не- 
малая плата, і недахопу ў стукачах не адчувалася. 
Тым болей, што іхная праца мела зусім легальны 
характар, іўсе яны былі аб'яднаныя ў прафэсійны 
Саюз Стукачоў (СС). Для далейшага дасканалень- 








Вочы мае шчэ былі ўтаропленыя ў зямлю, дзе я закапаў 
свой скарб, як раптам я ўбачыў маладую асобу, надзвы- 
чай падобную да пахаванай. У дзіўным гістэрычным за- 
пале яна ўтоптвала рыхлую глебу й пырскала сьмехам, 
кажучы: «Гэта я, я сапраўдная Бэнэдыкта! Я, знакамітая 
агідніца! У пакараньне за тваю дурноту й сьлепату ка- 
хацьмеш мяне такою, якой я ёсьць» 


А я, як непрытомны, крычаў у адказ: «Не! Не! Не» І, каб 
выразьней падкрэсьліць сваю нязгоду, топнуў так моц- 
на, што нага мая па калена ўгрузла ў сьвежы Дол. Быц- 
цам воўк, што трапіў у пастку, я застаўся - і, магчыма, 
назаўсёды --прыкаваны да магілы ідэалу. 


Стрэлішча і могілкі 


ня працы вэртыкальнікаўапошнія атрымалі новую 
геамэтрычную назву-- ДЫЯГАНАЛЬНІКАЎ і па- 
жыцьцёвы службовы статус. Паліцыянтам на 30см. 
падаўжаліся баявыя бамбукавыя палкі і на 5 см. 
падымаліся тульлі фуражак, каб самыя недамеркі 
выглядалі ня горш за гігантаў. На крэдыты 
міжнародных банкаў была закуплена зброя маса- 
вага паражэньня і кампутарная тэхніка. Для яе аб- 
слугоўваньня прыехалі кадры з былых сацкраін, ад- 
куль з прычыны тамтэйшае крызы пачалася няс- 
пынная выцечка навуковых мазгоў. Зухаватыя 
спэцыялісты заняліся дасьледаваньнем апошняй у 
сьвеце недасьледаванай праблемы - 
узаемазалежнасьці дэмагагічнай улады і дзікунскае 
мовы. На дзясятках эўрапейскіх, азіяцкіх, 
гішпанскіх ды палінезійскіх мовах аналізаваліся тры 
магічныя словы, якія забілі чатырох паліцыянтаў. 
Утой матэматычнай непрапарцыйнасьці і паляга- 
ла навуковая загадка веку. 


Аднак мінаў час, а выніку тае працы не было 
ніякага. Ітады Служба Бясьпекі Вялікага Дэмагога 
(СБВД) дазналася, штотыя вучоныя розных навук 
ёсьць спрэс спэцыялісты ў кантынэнтальных раке- 
тах (СС-20) ды комлексах «Таполя». Разумеючы 
шмат чаго ва ўладзе і ракетах, яны амаль нічога не 
разумелі ў мовах, тым болей, у мовах нямых. Раз- 
злаваны Вялікі Дэмагог прагнаў іх усіх з выспы, 
пакінуўшы аднаго -- самага шчырага маладога ра- 
кетчыка (які ў тым І прызнаўся), каб ён служыў у 
якасьці звычайнага шафёра - абы мець зарплату ў 
далярах. Праз год, аднак, высьветлілася, што той 
ракетчык-шафёр зусім не ракетчык і не шафёр, а 
кадравы палкоўнік савецкага КГБ. Вялікі Дэмагог 
уласнаручна адсек яму галаву. 


Сярод нямых таксама знайшліся разумныя людзі, 
даіхспакваля далучыліся некаторыя са звольненых 
за розныя правінкі з палацу. Была складзена таем- 
ная да ўлады апазыцыя. Яна нарадзіла падпольны 
навукова-моўны гурток, які заняўся вывучэньнем 
магчымасьцяў знакамітага праклёну, -- вядома ж, 


«Шынок «У Плютона». Відэль на могілкі». -- «Адмыс- 
ловая шыльда, -- падумаў наш мілосьнік шпацыраў, - 
1, далібог, выклікае смагу! Пэўне ж, гаспадар карчомкі 
знаецца на Гарацым і паэтах Эпікуравай школы. Маг- 
чыма нават, што яму не чужая й вышуканасьць стара- 
жытных эпіпцян, у якіх ніводная сапраўдная бяседа не 
абыходзілася без шкілета ці нейкага іншага сымбалю 
марнасьці жыцьця», 


Ён увайшоў, выпіў кухаль піва, паглядаючы на магілы, і 
паволі выпаліў цыгару. А пасьля яму заманулася сысьці 
да могілак, дзе трава была такой высокаю й прывабліваю 
і панавала такое зыркае сонца. 


Напраўду, сьвятло й сьпёка там шалелі; можна было 
падумаць, што сонца сп'яну ўпала на зямлю й качаецца 
ла дыване з цудоўных красак, гадаванак распаду. Вялікі 
шум жыцьця -- жыцыія бясконца малых істотаў - на- 
паўняў паветра й перарываўся праз роўныя прамежкі 
Часу гукам стрэлаў з суседняга стрэлішча, нібы коркі ад 
шампанскага бахкалі пад прыглушаную музыку аркес- 
тру. І тады, у праменьні, што паліла яму мозаг, у пяку- 
чых павевах сьмерці, ён пачуў голас, шэпт з-пад 
магільнай пліты, на якую ён быў прысеў. Гэты голас 
казаў: «Няхай выклятыя будуць вашыя цэлі й вашыя 
карабіны, няўрымсьлівыя жывыя, што так мала дбаеце 
пра памерлых і іхны боскі слакой! Няхай выклятыя бу- 
дуць вашая пыха й вашыя рахубы, нецярплівыя сьмя- 
ротныя, што практыкуецёся ў мастацтве забіваць ля 
сьвятыні Сьмерці! Калі б вы ведалі, як проста здабыць 
узнагароду, як проста прыйсьці да мэты і наколькі 
мізэрнае ўсё па-за Сьмерцю, вы б меней высільваліся, 
руплівыя жывыя, і радзей бы парушалі сон тых, што ўжо 
даўно сягнулі Мэты, адзінае сапраўднае мэты брыдкага 
ЖЫЦЬЦЯ!» 


Апу УВеге оциЁ 0 е уюгіё 


Куды-колецы згэтага сьвету 


Нашае жыцьцё - гэта лякарня, дзе кожны хворы апанта- 
ны жаданьнем зьмяніць ложак. Адзін хацеў бы пакута- 
ваць пры печы, другі спадзяецца, што ачуняе каля вакна. 


Мне заўсёды здаецца, што я быў бы шчасны там, дзе 


у мэтах зьнішчэньня дэмагагічнага рэжыму на 
высьпе. Было ўстаноўлена, што той, хто здольны з 
гібельным для ўладаў наступствам выкрыкнуць тыя 
словы, сам абавязкова гінуў. Ці, можа, тыя словы 
прыходзілі да яго ў прадчуваньні пагібелі? У тым 
палягала галоўная для гуртка праблема. Ахвяраваць 
сабою гатовы быў шмат хто, але ніхто не хацеў ах- 
вяраваць марна. Справа была дужа складаная, ітур- 
ткоўцы вырашылі ўдасканаліцца структурна. Най- 
перш яны перайменавалі гурток у Калегіюм. Былі 
абраныя Генэральны Лідэр (ГЛ), пяць Віцэлідэраў 
(ВЛ) і адзінаццаць галоўных спэцыялістаў (гс). 
Астатнія сталі проста спэцыялістамі (пс). Праўда, 
усе працавалі на заморскай мове, уласная 
знаходзілася ў стане распрацоўкі. Справа ўсклад- 
нялася тым, што распрацоўшчыкі належалі да роз- 
ных дыялектна-нямых групаў, і кожная зь іх на- 
стойвала на ўласным нямым дыялекце ў выглядзе 
пэўнага набору гукаў і жэстаў. Доўга спрачаліся. 
Была нават прапанова замест віртуальнай прабле- 

. мы мовы заняцца рэальнай распрацоўкай новага 
гатунку сорга. У выніку Калегіюм раскалоўся на 
соргаўцаў імоўшчыкаў. Моўшчыкі, дзякаваць Богу, 
натой час заставаліся ў бальшыні. 


Менавіта з прапановы апошніх на трэці год было 
вырашана дзеля хутчэйшага посьпеху трохі 
зьмяніць парадак словаў у знакамітым праклёне, бо 
вымаўленае глуханямым ня надта пасавала нацыя- 
нальнай традыцыі маўчаньня. Наадварот, яно раз- 
бурала тую традыцыю, што было надта непатрыя- 
тычна. Пасьля доўгага абмеркаваньня фраза загу- 
чалатак: «Можаб, вы надумаліся крыху здохнуць?» 
Знайшоўся й ахвярнік, які, не марудзячы, выгук- 
нуў яе перад палацам у твар самага лютага й 
ненавіснага афіцэра-паліцыянта. Але чамусьці 
афіцэр ня ўпаў долу, а дастаў найноўшай 
мадыфікацыі пісталет і застрэліў ахвярніка. У 
Калегіюме ледзьве перажылі расча- 

НН раваньнеі зноў вырашылі зьмяніць 
парадак словаў. Важна было калі не 

1 Х, панішчыць паліцыянта, Дык хоць 

бы зьберагчы жыцьцё чалавека - 
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мяне няма, таму пытаньне пра пярэбары -- тэма бяскон- 
Цых спрэчак з маёю душой. 


«Скажы мне, душа, мая бедная, астылая душа, што ты 
думаеш пра тое, каб жыць у Лісабоне? У Лісабоне 
павінна быць цёпла, і ты б ажыла там, як тая яшчарка. 
Места стаіць ля вады; кажуць, што яно збудаванае з мар- 
муру, а ягоныя жыхары настолькі ненавідзяць 
расьліннасьць, што з каранём вырываюць кожнае дрэ- 
ва. Вось краявід на твой густ. толькі сьвятло, камень і 
вада, каб іх люстраваць». 


Душа не адказвае. 


«Раз ты так любіш адпачываць у атачэньні відовішчаў 
руху, ці не хацела б ты пасяліцца ў Галяндыі й раяваць 
на гэтай шчаснай зямлі? Няўжо ты ня знойдзеш сабе 
забавы ў краіне, якою так часта любавалася на музэй- 
ных карцінах? Што ты думаеш пра Ратэрдам, ты, якая 
так любіш лясы маштаў і караблі, прышвартаваныя пры 
падножжы дамоў?» 


Душа зноў маўчыць. 


«Ці, можа, табе мілейшая Батавія? Зрэшты, мы шчэ 
знойдзем там дух Эўропы, паяднаны з трапічнай кра- 
сою». 


Ані слова. Ці не памерла мая душа? 


«Альбо ты сягнула той граніцы здранцьвеньня, 34 якою 
нам любыя адно свае пакуты? Калі так, уцякайма да 
краінаў, якія ёсьць падабенствам Сьмерці. Я ведаю, што 
нам трэба, мая бедная душа! Зьбірайся, мы з табою 
адправімся ў Тарнэа. Мы паедзем яшчэ далей, аж на 
самы скрай Балтыкі; як мага далей ад усякага ЖЫЦЬЦЯ; 
мы паселімся на полюсе. Сонца там ледзь кранаецца 
зямлі сваім косым праменьнем, а марудная зьмена Дня 
й ночы зьнішчае разнастайнасьць і павялічвае манатон- 
насьць, гэтую сужаніцу нябыту. Мы там зможам налоў- 
га занурацца ў цемру, а палярная зара, забаўляючы нас, 
будзе слаць нам час ад часу свае ружовыя снапы, нібы 
водсьветы пякельных фэервэркаў!» 


Нарэшце мая душа выбухае крыкам, і як мудра: «Куды- 
колечы! Куды-колечы, адно каб прэч з гэтага сьвету!» 


Пераклаў з францускай Андрэй Хадановіч 


усё ж у Калегіюме былі гуманісты. Магічны прак- 
лён пабудавалі такім чынам: «Будзьце ласкавы калі- 
небудзь памерці». Натуральна, форма праклёну 
зьмянілася, але сэнс застаўся ранейшы -- гэта было 
важна. На фразу ўскладалася вялікая надзея, іяна 
была хутка вымаўлена самым разумным і адукава- 
ным чальцом Калегіюму. Але зноў сталася неспад- 
зеўка -- ніводзін з прыгнятальнікаў ня ўпаў і 
ахвярнік ня быў забіты. Нават не атрымаў палкі. 
Увогуле ў Калегіюме тое спадабалася, бо чалавек 
уцалеў. Першы раз апэрацыя абышлася бяз стратаў 
ідавала надзею. Яна была абвешчаная першай пе- 
рамогай Калегіюму. 


Як ні дзіўна, у палацы на тое ніяк не адрэагавалі. 
Паводлечутак, што рэдчас вынікалі адтуль, з пры- 
чыны нямогласьці Вялікага Дэмагога, у якога ад 
перанапругі спаралізавала язык, чакаўся прыезд 
Новага, Самага Вялікага Дэмагога (НСВД), 
палітыка яго ў моўнай праблеме пакуль заставала- 
ся невядомай. Як ён у хуткімчасе прыехаў, дык най- 
перш зьмяніў статус Калегіюму -- той набыў 
легітымнасьць і пераймяноўваўся ўАкадэміюм пры 
Новым Самым Вялікім Дэмагогу (АНСВД) з новай 
задачай: стварыць сапраўды народную мову -- ня- 
мую па форме і дэмагагічную па зьмесьце. Узруша- 
ныя нечаканым клопатам чальцы Акадэміюму 
паслалі НСВД пашыраны факсі пакляліся не шка- 
даваць сілы для стварэньня мовы нямых. У хуткім 
часе быў выдадзены канчатковы варыянт праклёну 
глуханямога, які гучаў так: «Няхай здохне той, хто 
выступае супраць мовы народу». Права вызначыць 
злыдня, якому наканавана здохнуць, карэктна дэ- 
легавалася Новаму Самаму Вялікаму Дэмагогу. 


З нагоды гістарычнай даты ўвечары над палацам, 
паліцэйскай казармай ітурмой нямога рэжымубыў 
наладжаны сьвяточны фэервэрк. 


Зьбяднелы, апанураны, зьнявераны народ на высь- 
пе памалу забыўся пра свайго глуханямога апоста- 
лаітры ягоныя словы. І зноў стаў нямы. 


Той раз -- назаўжды. 





Адам Глёбус 


СУАЙЧЫНЬНІЦЫ 


КАЧАТКОВА 


Пісьменьніца Паўліна Качаткова спытала ў мяне: «Ты пра ўсіх 
пішаш, а я для цябе толькі прататып у «Дамавікамэроне»? 
«Напішы пра сябе сама, я падпішу». «Не, я так не магу»... Ая 
мог, і не адзін раз ставіліся чужыя імёны пад маімі тэкстамі. 


КАРАТКЕВІЧ 


Журналістка Вольга Караткевіч запытала: «А Вы, спадар Глё- 
бус, ведаеце, як беларускія жанчыны ставяцца да беларускіх 
мужчын?» На жаль, ведаю, і ў бліжэйшы час прэзыдэнтам 
Беларусі можа быць толькі мужчына. 


БАРАВІКОВА 


Сябра пзн-клюбу Рыгор Барадулін сьцьвярджаў: калі зазірнуць 
у вочы да пазткі Раі Баравіковай, там можна пабачыць (Як бы 
гэта сказаць не па-барадулінску, а больш ахайна й ня страціць 
вобраз?) мужчынскія пачаткі, якія хістаюцца, як мэтраномы. 
Некалькі разоў я заглядаў у сьветлыя вочы паэткі, але такі ня 
ўбачыў мужчынскіх ворганаў, якія бачыў Барадулін, не пашан- 
цавала. 


ІПАТАВА 


Ёсьць людзі, якія па прыезьдзе ў новы горад перш-наперш 
ідуць у сабор, другія наведваюць крамы й кірмашы. А ёсьць і 
такія, як тэлежурналістка Вольга Іпатава - яны кіруюцца 
напрасткі да найвышэйшага начальства. 


СЬВІРЫДАВА 


Эстрадная сьпявачка Алёна Сьвірыдава любіла піць каву ў Тра- 
ецкай карчме. Піў я неяк каву разам са Сьвірыдавай. «Ты мой 
кліп па тэліку бачыў?» Бачыў. «І як ён табе?» «У Маскву трэба 
ехаць, а то станеш тут Афанасьевай ці Ялінскай». Алёна зье- 
хала й засталася Сьвірыдавай, Цяпер шкадую, што не назваў 
Лёндан замест Масквы. 


ЯЗЕРСКАЯ 


Музыказнаўца Элеанора Язерская, безумоўна, мае артыстыч- 
ныя здольнасьці. Толькі да тэлівізіі, дзе працуе Элеанора, тыя 
здольнасьці ня маюць аніякага дачыненьня, Тэлівізія - праз- 
рыстая, лялечная, акварэльная, А з магутным целам Язерс- 
кай варта выступаць на цыркавых арэнах з дрэсіраванымі 
цюленямі ці са сланамі. 


ЦЕРАХАВА 


Апошнія гадоў зь дзесяць у «Цзнтральным» унівэрсаме ці каля 
яго можна сустрэць жанчыну-бамжа ў чырвонай шапцы зь не- 
дакуркам на сіняватай губе. Часьцяком яна сядзіць на прыс- 
тупках і піша вершы ў зашмальцаваны сшытак. Раней яна па- 
чытвала Рубцова, Цьвятаеву й Ахматаву. Цяпер не чытае, толькі 
піша. Гэта паэтка - Ала Церахава. Яна скончыла літаратурны 
інстытут імя Максіма Горкага ў Маскве, выдала зборнік ра- 
сейскамоўных вершаў, зайшла ў сябе й не вяртаецца. Ала не 
жабрачка, яна рыецца ў сьметніках, ды грошы ў людзей не 
выпрошвае. Спрабаваў даць, не бярз, палохаецца, уцякае. 


ПАСЬЛЯДОВІЧ 


Ніколі зь ёю не гаварыў, ня выпала яе пабачыць, ні разу не 
наведаў яе пэрсанальнай выставы... Жывеш у адным горадзе 








з выдатнай мастачкай, сам десяць гадоў вучысься на маста- 
ка, і нават выпадкова не сустракаесься з Аленай Пасьлядовіч. 
Лёс. 


Недзе годзе ў 79-м набыў я ў мастацкім салёне рамку з гфор- 
там. Рамкі з афортамі паўцэньвалі, так уцэньваюць рэчы, Што 
выйшлі з моды, так уцэньваюць кнігі. Працу Алены Пасьлядовіч 
я 3 той рамкі дастаў, каб уставіць свой малюнак і пайсьці на 
дзень нараджэньня да каханкі. Такім чынам у мяне апынуўся 
афорт геніяльнай беларускай мастачкі Алены Пасьлядовіч. 


БУЛЫКА 


Валодзя Сіўчыкаў казаў, што літаратарка Галя Булыка зрабіла 
выдатны рамонт у сваёй кватэры на грошы, заробленыя 
пісаньнем ананімнай расейскамоўнай бэлетрыстыкі. Усё як у 
людзей, А што сталася з Галінай беларускамоўнай паэзіяй? 
Цішыня. І з гэтае цішы ўсплывае чамусьці верш Булыкі «Пазт- 
ка» зь цьмяным радком: «Па высокіх нагах успаўзалі зьмаінкі 
расы». 


КАЧАТКОВА 


Літаратарка Паўліна Качаткова толькі ў лазенцы чытае «Зацемкі 
зь левай кішэні» Леаніда Галубовіча. Чытае ў лазенцы, а кры- 
тыкуе паўсюль. А пра што ж Вы, дарагі наш Лёня, думалі, калі 
пісалі: «На мой суб'ектыўны погляд, жанчынам не абавязкова 
займацца літаратурнай творчасьцю». Калі меркаваць па по- 
гляду, Леанід думаў пра сваю жонку, а пакрыўдзіліся жонкі 
іншых асобаў. 


АЛЕКСІЕВІЧ 


Публіцыстка Сьвятлана Алексіевіч па расейскай тэлівізіі 
выступіла супраць аб'яднаньня Беларусі з Расеяю. Як цяпер 
модна на правінцыйных тэлебачаньнях, яна выказалася мзта- 
фарычна, маўляў, ці могуць два вельмі хворых чалавекі ства- 
рыць нармальную сям'ю... Сама Сьвятлана жыве бяз мужа, 
таму аргумзнт набывае дадатковую вагу. І яшчз... Калі ўжо 
рускамоўным людзям не патрэбна аб'яднаньне Беларусі з Ра- 
сеяю, каму яно ўвогуле трэба? 


РАВЯКА 


Літаратарка Тацяна Равяка пад псэўдонімам Валянціна Крас- 
кова напісала бэстсэлер «Любоўніцы Крамля». Бясспрэчна, 
таленавітая кніга. А дзе ж слава й падарункі? У псэўдоніма. 
Такі час, як сказаў бы стары Хзмінгузй: пераможца не 
атрымлівае нічога. 


КАМОЦКАЯ 


Калі я слухаю СО сьпявачкі 
Касі Камоцкай, чамусьці не 
магу пазбавіцца ад пытаньня: 
чаму такая разумная й адука- 
ваная жанчына займаецца 
вельмі няпэўнай і 
хутказьменлівай справай - 
песьнямі? Зь яе ведамі мох- 
на было б выкладаць 
філязофію ці псыхалёгію ва 
ўнівэрсытэце. А Кася ахвяруе 
ўсю сябе разбуральнаму й рэ- 
валюцыйнаму рок-н-ролу. 
Зрэшты, ітам і там адна й тая 
ж аўдыторыя. І ў дадатак, у 
рок-н-роле няма рэктараў і 
дзканаў. 


ЛУКША 


«Глёбус, не пішы вершаў, яны 
ў цябе не атрымоўваюцца», - 
ціха, як па-сакрэце, сказала 
мне паэтка Міра Лукша. Калі 
не атрымліваецца, я й не 
пішу, Міра, даўно не пішу. 
Іншыя пішуць. А я, як толькі 
пачало неатрымлівацца, ад- 
разу Й кінуў. 





Здымак Алены Адамчык 


МБВрсІКі 


ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ 


дучіе УКІ! МНАТ «Пісуіпу», аз 124, 246012, Нопіе! 

Аме В., (хоў із! аігута!і рогпа, 7уіахузіа 2 паті. «Іісуіпу». А/ 
5 124, 246012, Нопіс! 

Набуду «Нашу Ніву» Лелая2, 84, 86, 87, 94, 116, 117, 118. 
222340, Валожын, вул. 70 гадоў кастрычніка, 18-2, 
Антось 

Віншую маму, тату, дзядулю, бабулю, Юлю з Калядамі. 
Брата Толіка -- з народзінамі 14 студзеня. Асія 

Віншую 5 кляс, вучняў і настаўнікаў Гвозьніцкай школы з 
Калядамі, асабліва Дзіяну Васільеўну. Туфатуліна Асія 

Сумесныя дзеяньні пасьпяховыя толькі супраць агульных 
ворагаў. Сяржук Аржанцаў 

Прадаю Джэта-2, 85 г., зь Нямеччыны, дызэль, на 
беларускіх нумарах. 2450 у.а. Тэл. у Кобрыні: 40-209 

Прывітаньне Андрусю Мялешку з Горадні, Сержуку 
Аржанцаву і Віктару Федасевічу зь Ліды. Адена зь 
Берасьця 

Куплю плякаты гурта «Новае Неба». 225320, Баранавічы, 
вул. Азёрная, 8. Тэл.: 45-27-85 

Набуду збор твораў У.Караткевіча ў 8 тамах. Тэл.: 283-6]1- 
87, Андрэй 

Шукаю зьвёсткі пра дзейнасьць таварыстваў Філяматаў 1 
Філярэтаў. 220024, а/с 264, Менск, Аляксей Шаблоўскі 


Шаноўныя дываны Да нараўцы? 


Працягваючы друкаваць бясплатныя абвесткі, ны па- 
чынаем таксама друкаваць абвесткі большым шрыфтам 
і ў аформленым выглядзе, але за невялікую плату: 

-. да 20 словаў - 40 000 руб., звыш 20 словаў - 
60 000 руб.; 

-- па-мастацку аформленая аб'ява (мінімальны па- 
мер рэклямнага модулю 18 кв. см.) - 180 000 руб. 

Каб замовіць платную прыватную абвестку, трэба 
пералічыць грошы праз пошту пераводам на наступны 
разьліковы рахунак: Рэдакцыя газэты «Наша Ніва», р/ 
р 9012213050010 Ленінскае аддз. «Белбізнесбанка» 
г.Мінска, код 763. 

На зваротным баку блянку паштовага пераводу ў 
сэктары «Для пісьмовых паведамленьняў» запісваецца 
дакладна і чытэльна тэкст абвесткі, тэлефон для сувязі 
і АБАВЯЗКОВА ДАДАЕЦЦА СКАЗ: «ЗА РЭКЛЯМНЫЯ 
ПАСЛУГІ». 

Калі дзейнасьць, якую вы рэклямуеце, падлягае 
ліцэнзаваньню, у абвестцы неабходна пазначыць нумар, 
дату выдачы і тэрмін дзеяньня ліцэнзіі, назву органа, 





які яе выдаў. Падаруем каляску дзіцячую неўнівэрсальную, б/в, З 
Друкуючы на старонках «НН» платныя абвесткі, матрасікам. Альця, Зьмітро. Тэл.: 260-25-73 

вы спрыяёце выхаду газэты. 4 , е 

уетмя ]. Платныя рэклямныя абвесткі 

р ААА 


Пасьля выхаду з турмы здыму пакой у Менску. Любы раён, Прадам 
пажадана танна. Аляксей Шыдлоўскі, Менск, 220079, УЖ 
1511, піс 3571 і!  арукарку мэханічную ЛЮБАВА 


Куплю слоўнікі Станкевіча і Насовіча. Тэл.: 2264-263 

Людзі, калі ласка, дапамажыце набыць «Пана Тадзвуша» ў 
перакладзе Браніслава Тарашкевіча. Тэл.: (017) 285-49-76 і. 

Уіпіціч брадатуга 2 430-аі бподкаті ўчагейпіа Кесу Разраійгаў. Гучіе 
Шха-Уоіа! Кігуі К. 

Запрашаем у беларускамоўнае асяродзьдзе для набыцьця 
сяброў-аднадумцаў, далучэньня да Беларушчыны, 
самасьцьвярджэньня. Даведкі шточацьвер з 18 да 19 гадзінаў 
праз тэл.: 235.80-96 

«Пяты элемэнт» па-беларуску! Запіс - 315 т.р., на касэце --650 
т.р. Грошы “з 50 т.р. (за перасылку) перавесьці: 220107, 
Менск, а/с 150, Станішэўскаму Віталю; пазначыць імя й 
прозьвішча 

Лацінка ці кірыліца” Чытайма «Наша Слова» (Мо50, 1995), 
«Нашу Ніву» (610, 1998; Лаб, 1995). Ці дашлеце 10 т.р. (на 
копіі) і чыстую капэрту. 220107, Менск, а/с 150 

Таргаёаўет таіафусі: пасуўапаіізіай дзіеІа заргайфпара афгадўеппіа! 


-- ЗІ мм, б/в, у вельмідобрым стане, 
за 30 у.а. Тэл.: 256-43-54 


Прафэсійны філёляг 






зь вялікім досьведам працы 
ў беларускамоўным выдавецтве, 
веданьнем кампутара, справаводзтва 
шукае працу. 
Тэл.: 257-48-69, Алена 





І купдн 5БЯСПЛАТНЫЯ ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ І 
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іна і празыі І 
.:. Ёмя і прозьвішча : 

І Адрас, тэлефон І 


Новыя кнігі, дасланыя ў рэдакцыю 


Купала Я. Поўны збор твораў. У дт. Т. 5. Вершы, пераклады 1930- 
1942. --- Менск: Мастацкая літаратура, 1998. -- 278 с.: іл. -- На- 
клад бО00 ас. 1581 985-02-0421-4(Т. 5) 





Арабей Л. Перавал: Аповесьці, апавяданьні. -- Менск: Мастацкая 
літаратура, 1998. -- 253 с. - Наклад ІЗОЮас. 15811985-02-0334-Х 


Багушэвіч Ф. Творы: Вершы, паэма, апавяданьні, артыкулы: Для ся- 
рэд. іст. шк. веку / Уклад., прадмова Я.Янушкевіча; Камэнтары У.Со- 
даля, Я.Янушкевіча. -- Менск: Мастацкая літаратура, 1998. -- 206. -- 
Наклад ЗКЮас. 15811985-02-0270-Х 


Барока ў беларускай культуры 1 мастацтве / Пад рэд. В.Шматава. 
Інстытут мастацтвазнаўства, этнаграфіі і!фальклёру НАН Беларусі. - . 
Менск: Беларуская навука, 1998. -- 304с.: 129 іл. -- Наклад 7Одас. І5ВІЧ 
985-08-0239-1 


Барысевіч Ю. Цела ітэкст. -- Менск: БГАКЦ (замова ЭўроФоруму), 
1998, -- 162с. -- Наклад 00 ас. 1581985-6012-47-3 


Галубовіч Л. Зацемкі зь левай кішэні. -- Менск: БГАКЦ, 1998. - 220 
с.-- Наклад 300 ас. 1581 985-6012-35-Х 


Пачаткі Праваслаўя: Для тых, хто ідзе да Госпада / Аўтар- 
укладальнік іерэй П.Баянкоў, Л.Качанка; Маст. А.Лапіцкая. - 
Менск: Полымя, 1998. -- [43 с.:іл. -- Наклад 1?700ас. І581985- 
07-0286-9 


Пранчак Л. Біблія для каханай: Кніга паэзіі / Афармл. 
Дз.Мілаванава. - Менск: Полымя, 1998. -- 303 с, -- Наклад 1500 
ас. 19811985-07-0281-8 


Санько С. Штудыі з кагнітыўнай і кантрастыўнай культуралёгіі. 
-- Менск: БГАКЦ, 1998. - 190 с, -- Наклад 500 ас. ІВ 985- 
6012-48-1 


Тарас на Парнасе: Народная паэма: Для ст. шк. веку / Мастак 
У Гладкевіч. -- Менск: Юнацтва, 1998. -- 88с.:іл. -- НакладЗ00Ю 


Кажэўнікава Р. Чароўны сьвет птушак. -- Менск: Ураджай, 1998. -- 
Р ас. І5ВІЧ 5-7880-0316-5 


222с;:іл. -- Наклад (Юас. І5ВІХ 985-04-0228-8 


Караткевіч У. Каласы пал сярпом тваім: Раман у 2-х кн. -- Менск: Ма- 
стацкая літаратура, 1998, - 702 с. -- (Залатая сэрыя. Проза ХХ ст.) - 
Наклад 4ЮЮ ас. І5В11985-02-0435-4 


Эўрыка: Нарысы: Для мал. шк. веку / Уклад. Н.Філіповіч; Маст. 
В.Сьвентахоўскі, В.Сташчанюк, І.Бокіі інш. -- Менск: Юнацт- 
ва, 1998. - ЦЭс.:іл, -- Наклад 3000ас. 1584 985-05-0230-4 

















ВЫПУСКНІКАМ 


БУДСЛАЎСКАЙ СШ / б лютага 1292 году 
1979 ГОДУ 


Тут вечна жыў, жыве і жыць будзе 

беларускі магутны і ясны дух, 

хай боль пякучы сьціскае грудзі, 

ды толькі ня спыніць ён наш рух! 

Заўсёды мы з Вамі: Чэсь Ляшковіч, 

Мароз Рома, Грыбовіч Лявон, 

Ірэна Сяліцкая, Пятро Хацяновіч, 

Будзька Язэп, меншы Ляговіч, 

ды, зрэшты, і большы, - з-пад Вераб'ёў Саковіч, 
Мацюшонкі, Мычкоўскія, Грышкевічы, Лагуткі... 
Нічога ня выйдзе ў аляксашкі, дудкі! 

Слухай, зямляк, мяча і келіха звон! 


ў Будслаўскай СШ Мядзельскага раёну адбуд- 
зецца сустрэча з выпускнікамі 1979 году. Зап- 
рашаю ўспомніць разам першы пацалунак, пер- 
шы танец, першы глыток Віна. 


Дзякую Спадарыні Лубнеўскай з Браслава, якая 
бяцаю быць 


перадала запрашэньне на маё імя! 
і прыняць актыўны ўдзел. 


Славамір Адамовіч, выпускнік 8-га «А» класу ў 
1977 годзе 


Генрыха Станіслававіча АДАМОВІЧА 
віншую з днём нараджэньня. 


Сын 
Славамір Адамовіч 


О0МІТЕЮ ХОВІр СОЦЁЕСЕ5 


БЕЛАРУСКІ КАМІТЭТ КАЛЕДЖАЎ 
МІЖНАРОДНАЙ СУПОЛЬНАСЦІ 


абвяшчае конкурс на атрыманьне бясплатных стыпэндыяў у Міжнародных каледжах у Канад- 
зе, Італіі, Індыі і ў Паўднёвай Афрыцы, а таксама 5096 стыпэндыі ў Міжнародным Сельскагас- 
падарчым Каледжы ў Взнэсуэле. 








У каледжах выкарыстоўваецца сыстэма міжнароднай перадунівэрсытэцкай адукацыі ІВ 
(Іліегпаўопа! ВассаІацгеаіе, Міжнародны Бакаляўрэат), разьлічаная на два гады навучаньня. 
Дыплём І8 дае права паступленьня ў ВНУ большасьці краін сьвету. 


Галоўная мэта Каледжаў міжнароднай супольнасьці - усталяваньне ідэалаў міру, талерантнасьці 
і супрацоўніцтва паміж моладзяй розных краінаў праз адукацыю. Кожны студэнт каледжа 
зьяўляецца прадстаўніком сваёй краіны і павінен як мага больш паведаміць пра яе сваім 
сябрам па вучобе. Таму апроч выдатных акадэмічных ведаў кандыдаты павінны выдатна ве- 
даць беларускую мову, гісторыю і культуру. 


Узрост абітурыентаў - 16-17 гадоў (16 гадоў павінна споўніцца да 1 верасьня 1999 г.), узрост 
абітурыентаў Сельскагаспадарчага Каледжа ў Вэнэсуэле - 18-22 гады. 


Конкурс адбываецца ў два туры. На першы тур абітурыенты певінны Даслаць Да 25 сакавіка 
1999 г. заяву з сваім адрасам, кантактным тэлефонам і нумарам школы, даведку аб стане 
здароўя, ліст пасьпяховасьці за мінулы і гэты навучальныя гады, зьвесткі аб удзеле ў вучнёўскіх 
алімпіядах, мастацкай самадзейнасьці, спартовых сэкцыях, копіі грамат, дыплёмаў і г.д., а 
таксама твор на тэму: «Што, на мой погляд, нам варта ўзяць з сабой у ХХІ стагодзьдзе, а што 

-- не» аб'ёмам ня больш за 5 старонак вучнёўскага сшытка на беларускай і ангельскай мовах. 
Пераможцы будуць выкліканыя на другі тур, які адбудзецца 15 красавіка 1999 г. 

Камітэт шукае спонсараў для падтрымкі сваёй дзейнасьці. 


л кага каміт Л іжн Й СУП і, 


Менск 220050, вул. Кірава 21, пак. б тэлефон для даведак: 226 10 73 





НАЦЫЯНАЛЬНЫ ДЗЯРЖАЎНЫ 
ГУМАНІТАРНЫ ЛІЦЭЙ імя ЯКУБА КОЛАСА 


Аб'яўляе набор на падрыхтоўчыя курсы для паступленьня ў Ліцэй. 
Запрашаюцца вучні 7 клясы. 
Пачатак заняткаў 10 лютага. 


Заявы прымаем па адрасе: 
220050 Мінск, вул. Кірава 21, б пак., тэл: 226 1073, 227 0467 


«Я МАЮ ПРАВА» о “ВЕЕ Я БЕЛАРУСКАЯ СЛУЖБА РАДЫЁ СВАБОДА 
5 студзеня адбылося ўрачыстае ганараваньне ўдзельнікаў літаратурнага конкурсу СС а 576 кец - новая частата на сяр эдн іх хвал ях! 
«Я маю права». Конкурс быў арганізаваны Беларускім Хельсынскім Камітэтам » ' 
паміж вучнямі старэйшых клясаў сярэдніх школаў Беларусі ў гонар 50-годзьдзя а.г” «б і 
Дэклярацыі правоў чалавека. У конкурсе прынялі ўдзел больш за 200 маладых люд- О9ЦВ .. Навіны зь Беларусі і ўсяго сьвету, правы чала- 


зей. У склад журы ўваходзілі Ўладзімер Арлоў, Сяргей Законьнікаў, Міхась Скоб- 
ла, Карлас Шэрман. 


Першую прэмію атрымалі жыхары Менску Кірыл Ільніцкі і Аліна Сурскова за па- 
эму «Дэклярыяда». Другую прэмію -- жыхарка Менску Надзея Радзюк і Ганна 
Люкевіч зьБерадецях мія-ўручаная Юдаі: Далука і Марыі Фаруцінай зь 
Берасьця і Берасьцейскай вобласьці, Аляксандры Васільевай з Магілёва, Алене 
Нупрэйчык з Маладэчна, Аляксею Калтунову і Антосю Козіку з Наваполацку. За- 
ахвочвальныя прызы атрымалі Натальля Асьвяцімская з Гомеля, Аляксандар Бон- 
дар з Магілева, Натальля Нікуліна з Гомельскай вобласьці, Алена Яроменак зь 
Мёрскага раёну, Юлія Ісаева з Бабруйскага раёну, Ірына Багдановіч з Бабруйска, 
Валянціна Лозка зь Лельчыцкага раёну, Алеся Мельнікава з Чавусаў, Ганна Кляш- 
чук, Вераніка Бурак і Алесь Саўрыцкі зь Менску, Вольга Каленік з Полацку, Рус- 
лан Бяляеў з Магілёва. 


Пераможцы ўзнагароджаныя каштоўнымі прызамі, салодкімі падарункамі, 
падпіскамі на пэрыёдыкі «Наша Ніва», «Крыніца», «Спадчына», а таксама кніжкай 
У.Арлова «Жыватворны сымбаль Бацькаўшчыны» з аўтографам аўтара. 


Інфармацыйная служба БХК 


Кошт свабодны. 


Новыя хвалі і частоты (ад 25 кастрычніка 1998) 
18:00 - 19:30 6000, 6170, 7155, 9615 кгц 


Усе перадачы можна слухаць на сярэдняй хвалі 576 кгц (521 м) 


вака, апазыцыя, улада, радная мова, эканоміка, 
мэдыцына, культура, гісторыя, эміграцыя ... 


(49, 41, З1 м) спацыяльныя перадачы: 
-.. Праскі акцэнт, Вострая Брама, Чытальная за- 
22:00 - 23:30 6010, 6025, 6170, 7155 кгц (49, 41 м) ля, Блізкая Эўропа, Неабжытая спадчына, 
06:00 - 07:00-:-4Б095, 7275, 7298, 9750 кгц: (49,41,31м) кацыя за мяжою, Новае пакаленьня Выб," 


Баларускі інтэрнэт ... 


ІНТЭРНЭТ: (Міране пегі ога раг: 


Паштовы адрас: 220005, Менск-5, п/с 111 Уіпопгаазка 1, 11000 Ртара т, Чэхія 


ЗАСТАВАЙЦЕСЯ СА СВАБОДАЙ! 





«Наша Ніва» незалежная газэта заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991. Галоўны рэдактар Сяргей Дубавец. Выдавец: рэдакцыя газэты «Наша Ніва». Заснавальнік Павал Жук. Макет Віктар Корзун. 
Адрас для допісаў: 220050 Менск а/с 537, Теі/Тах (017) 227-78-92 Е-таіі: піхафузег. упіре!.бу Мр: / /татыегз. хоот.сот/Маза Кіча. 


Ф НАША НІВА. Спасылка на «Нашу Ніву» абавязковая, Нагад 4900. 8 палос фарматам А? нумар падлісаны ў друк іў, 24. 0.1999. Друсарня выдавецтва «Беларускі Дом друку». Менск, праслзгт Францішка Скарыны, 79. Замова Мэз 


Пасьведчаньне аб рэгістрацыі пэрыядычнага выданьня М 581 ад 4-га ліпеня 1996 г. выдадзеная Дзяржаўным камітэтам друку Рэспублікі Беларусі. Юрыдычны адрас: г. Менск, пр. газеты «Известия», д. 8, кв. 173. 
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